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Frederik Pohl 1963 
1 

Así es como sucedieron las cosas en los viejos tiempos. Presten ahora 
atención, porque no voy a repetirme yo mismo. 

En primer lugar estaba aquel viejo. Un brujo. Su nombre era Coglan y llegó 
hasta el Recodo de Pung en un sólido automóvil de plomo. Mediría más de dos 
metros de estatura. Llamó mucho la atención. 

¿Por qué? Vaya, porque nadie había visto nunca un coche como aquel. Ni 
nadie había visto nunca un forastero como aquel. No era corriente. Así es como 
era el Recodo de Pung en los viejos tiempos, un pequeño lugar en medio del 
desierto, al que nunca llegaba nadie. Ni siquiera los aviones surcaban el 
espacio aéreo, al menos durante mucho tiempo; pero sí habían volado algunos 
aeroplanos justamente antes que apareciera el viejo Coglan. Puso a la gente 
nerviosa. 

El viejo Cogían tenía los ojos chispeantes, de un negro intenso, y unos 
andares sueltos y flexibles. Salió del automóvil y cerró la portezuela de golpe. 
El portazo no sonó cling como la puerta de un Volkswagen, ni tampoco hizo 
cragg  como la de un Buick. Sonó exactamente así: wuump. Sonaba a algo 
pesado, lo que nada tiene de particular, ya que, como he dicho, el coche era de 
plomo. 

- ¡Muchacho! - gritó, deteniéndose delante de la puerta de la Posada de 
Pung. ¡Sal a coger mis maletas! 

Charley Frink era el chico de la posada en aquella época, sí el Senador. 
Naturalmente, entonces tenía tan solo quince años. Salió a recoger las maletas 
de Cogían y se vió obligado a realizar cuatro viajes. Había mucho espacio en la 
parte posterior de aquel automóvil de neumáticos de camión y cristales 
blindados, y todo aquel espacio estaba ocupado por el equipaje. 

En tanto que Charley introducía las maletas en la posada, Cogían se dedicó 
a pasear, arriba v abajo, la calle Principal. Guiñó un ojo a la señora 
Churchwood y miró con descaro a la señorita Kathy Flint. Saludó a los 
muchachos que se encontraban frente a la peluquería. No cabe duda de que se 
trataba de todo un carácter, haciéndose sentir como en su casa, en un lugar 
como ese. 

Ante el almacén de comestibles de Andy Grammis, Andy echó hacia atrás su 
silla. Apartó los pies para que su perro amarillo pudiera cruzar la puerta y salir a 
la calle. 

-Parece un tipo simpático - comentó con Jack Tighe. (Sí, ese Jack Tighe.) 
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Jack Tighe estaba en pie bajo el tejadillo de la puerta y frunció el ceño. Sabía 
más que ninguno de cuantos le rodeaban, pero todavía no era tiempo ni 
momento adecuados para hablar. 

- No nos visitan demasiados forasteros ~ fue su único comentario. 

Andy se encogió de hombros, reclinándose en su silla. Hacía calor bajo el 
sol. 

-¡Bah -exclamó-. Puede que nos conviniera que llegaran más> Jack. La 
ciudad acabará por dormirse -, bostezó soñoliento. 

Y Jack Tighe le dejó en aquel mismo momento; le dejó y marchó calle abajo, 
en dirección a su casa, porque sabía lo que sabía. 

De todos modos, Cogían no los había oído. Aunque, de haberlo hecho, no le 
hubiera importado en absoluto. Una de las cosas que demostraban el gran 
talento del viejo Cogían era que no se preocupaba demasiado de lo que la 
gente decía de él, y puede que por ello mismo la gente acababa por apreciarle. 
No podría haber llegado a ser lo que era sin esta condición. 

Penetró en la posada de Pung. 

-¡Habitaciones> muchacho!-su voz atronó el vestíbulo-. Las mejores! Un 
lugar en d cual pueda sentirme cómodo, realmente cómodo y confortable. 

-Sí, señor... señor... 

-¡Coglan, muchacho! Edsel T. Coglan. Un nombre orgulloso se le mire como 
se le mire. Yo estoy orgulloso de llevarlo. 

- Sí, señor Cogían. En seguida. Veamos, un momento - comenzó a revisar 
las habitaciones de que disponía a pesar de que sabía de sobra que, ex-
ceptuando las ocasiones en las que se alojaban allí los Willmans o cuando el 
señor Carpenter regañaba con su esposa, no había ningún otro huésped. Claro 
que lo sabía. Curvó los labios en amable sonrisa y manifestó: 

-¡Ah, bien! Tenemos desocupada la suite nupcial, señor Coglan. Estoy 
seguro de que la encontrará a su gusto, señor. ¡Claro que cuesta ocho con 
cincuenta diariamente, señor! 

-¡La cámara nupcial entonces, muchacho! 

Coglan puso la caperuza a su estilográfica con la precisión de un golpe de 
esgrimidor. Sonrió como un hermoso y viejo tigre de Bengala que, además de 
una blanca dentadura, tuviera las melenas blancas y cortadas a cepillo. 

Y, en cierto modo, había algo que hacía sonreír en todo aquello, ¿no es 
cierto? La cámara nupcial. Eso era divertido. 

Raramente había habido alguien que ocupara la cámara nupcial en la 
Posada de Pung, a menos, naturalmente, que hubiera tenido una novia. Pero 
bastaba con mirar a Coglan para saber que él estaba muy lejos de disponerse a 
contraer matrimonio..., muy lejos y en la dirección opuesta. A pesar de su 
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elevada estatura, a pesar de sus ojos chispeantes y a pesar de sus rectas 
espaldas se veía claramente que se encontraba en el lugar más opuesto al 
matrimonio que se pueda imaginar. Tenía, por lo menos> ochenta años, lo que 
se podía ver en su piel rugosa y en los nudosos dedos de sus manos. 

El empleado silbó para llamar a Charley Frink. 

- Encantado de tenerle entre nosotros, señor Coglan - saludó cortésmente -. 
Charley le subirá las maletas a las habitaciones. ¿Estará mucho tiempo entre 
nosotros? 

Coglan rió estrepitosamente. Era la risa de un hombre tranquilo y confiado. 

- Sí - respondió -. Mucho tiempo. 

¿Y qué es lo que hizo Cogían cuando se quedó solo en la cámara nupcial? 

Bien, en primer lugar pagó al empleado con un billete de diez dólares. Esto 
sorprendió a Charley Frink, de acuerdo. No estaba acostumbrado a esta clase 
de propinas. Salió, y Coglan cerró cuidadosamente la puerta detrás de él, 
demostrando estar del mejor de los humores. 

Coglan se sentía feliz. 

Miró a su alrededor, sonriendo con sonrisa lobuna. Inspeccionó el cuarto de 
baño, con su ducha fija, v recubierto todo él de azulejos blancos y porcelanas. 

- ¡Delicioso! - exclamó. Se divirtió encendiendo y apagando la luz eléctrica 
una y otra vez -. ¡Delicioso! -murmuró -. ¡Y tan manejables...! En el gabinete de 
la suite, la luz principal estaba instalada en una araña central de seis brazos, 
del mejor cristal tallado de los Grandes Lagos. Faltaban dos de los colgantes. 

- Completamente ridículo - rió, divertido, el viejo señor Coglan -; pero muy 
agradable, sí señor, muy agradable. Y muy acogedor. 

Naturalmente, ustedes ya saben lo que estaba pensando. Pensaba en las 
grandes cavernas y en las máquinas enormes. Pensaba en los diseñadores de 
proyectos fantásticos, en las fuentes de recursos naturales a cubierto de todo 
posible bombardeo, en los filones inagotables de materias primas y en las 
conducciones subterráneas distribuidoras de energía y carburantes 
indetectables... Pero me estoy anticipando demasiado. Todo esto forma parte 
de otro lugar de mi historia. No ha llegado todavía el momento de hablar de 
ello. Así que no pregunten. 

De todos modos, después de que el viejo Cogían hubo lanzado una buena 
ojeada a su alrededor> abrió una de sus maletas. 

Se sentó frente a la mesa escritorio. 

Sacó un pañuelo Kleenex de su bolsillo y, con expresión de fastidio, recogió, 
valiéndose del pañuelo de papel, el secante que cubría la mesa y lanzó ambas 
cosas al suelo. 
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Alzó la maleta hasta colocarla sobre la superficie desnuda de la mesa y la 
apoyó, abierta, contra la pared. 

¡Nunca vieron ustedes una maleta semejante! Parecía como si se tratara de 
un aparato electrónico portátil de alta precisión. Lo juro. La parte posterior del 
mismo era un panel de ebonita lleno de conmutadores e interruptores 
incrustados allí. Brillaba como el jaspe. Tenía una pantalla catódica; una 
antena; un micrófono y altavoces. Y muchas cosas más. ¿Que cómo sé yo todo 
esto? Pues, sencillamente> porque puede leerse en un libro que se titula Mis 
dieciocho años en la Posada de Pung, escrito por el senador C. T. Frink. 
Porque Charley se encontraba en la habitación inmediata, donde había una 
cerradura cuyo agujero constituía un excelente atisbadero. 

A continuación sonó un ligero y remoto zumbido por los altavoces, y la 
pantalla catódica, después de un ligero fluctuar luminoso, quedó brillantemente 
iluminada. 

- Coglan al habla - tronó la voz del hombre alto -. Información. Deseo hablar 
con V. P. Maffity. 
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Ahora es preciso que les describa cómo era el Recodo de Pung en aquellos 
días. 

Todo el mundo sabe cómo es en la actualidad, pero entonces era mucho 
más pequeño. Muy pequeño. Estaba situado en las márgenes del río Delaware, 
como una señora vieja, y más bien gorda, que se sentara en el borde de un 
taburete alto. 

El general John Estabrook ~ conocido familiarmente por el apodo de Johnnie 
Retiradas - invernó allí antes de la batalla de Monmouth y escribió, enojado, al 
general Washington: 

«No me es posible obtener aquí provisiones de ninguna clase, ya que los 
moradores de esta comarca son tan decididamente opuestos a nuestra Causa, 
que no me ha sido posible reclutar ni a un solo hombre, los cuales ni siquiera se 
acercan a nosotros.» 

Durante la Guerra Civil tuvo lugar una escaramuza en la plaza principal del 
pueblo, cuando un coronel reclutador del Noveno Regimiento de Voluntarios 
Zuavos de Pennsylvania fue expulsado de la ciudad, resultando herido 
superficialmente en la cabeza el hijo del banquero más importante de la ciudad. 
(Se cayó del caballo. Estaba borracho.) 

Claro que estas fueron guerras más bien pequeñas, ya saben. Dejaron 
diminutas cicatrices. 
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Pero el Recodo de Pung se perdió todas las grandes guerras. 

Por ejemplo, cuando comenzó la mayor de todas, ¡vaya!, el Recodo de Pung 
tuvo todas las oportunidades de verse aniquilado, pero se las perdió una a una. 

La bomba de cobalto que asoló Nueva Jersey vio detenida su potencia 
reactiva en las márgenes del Delaware> merced a un fuerte y persistente viento 
oriental. 

La lluvia reactiva que acabó con toda vida en Filadelfia pasó a 60 kilómetros, 
río arriba. Entonces, el reactor zumbador supersónico que extendía la lluvia fue 
derribado por un piloto suicida tripulando un anticuado modelo de reactor. (El 
Recodo de Pung se salvó por estar situado apenas a dos kilómetros del lugar 
en que cesó de percibirse el efecto de tal lluvia.) 

Las bombas atómicas que regaron el estado de Nueva York parecieron 
hacer un largo paréntesis que salvó al Recodo de Pung igualmente> ya que 
quedó en el mismo centro del paréntesis. 

¿Comprenden ahora cómo pudo suceder? Nunca nos pusieron la mano 
encima. Pero después de la guerra nos vimos condenados al aislamiento. 

No es que esto pueda considerarse una desgracia, ¿comprenden? No hace 
falta más que leer algún libro antiguo para darse cuenta. Hay mucho que hablar 
de cómo se sentía el Recodo de Pung por encontrarse aislado. Sus habitantes 
se sintieron genuinamente apenados por la guerra, y por las numerosas 
víctimas que esta ocasionara. (A pesar de que la ganamos. Para el otro bando 
todavía fue mucho peor.) Pero toda nube negra puede convertirse en 
beneficiosa lluvia providencial v todo eso... Y estar rodeados por todas partes 
por tierras asoladas y devastadas que nadie podía cruzar tuvo, así mismo, sus 
aspectos compensativos. 

El Recodo de Pung tenía asignado para su defensa una batería de 
proyectiles - cohetes Nike, y estos derribaron a las dos primeras parejas de 
helicópteros que intentaron aterrizar en el lugar, porque creyeron que se trataba 
de aeronaves enemigas. Puede que lo creyeran así realmente. Pero cuando 
derribaron al quinto helicóptero ya no pensaban semejante cosa, puedo 
asegurarlo. Y entonces los aviones dejaron de volar por allí. En el exterior, 
supongo que tenían demasiadas cosas importantes en las cuales ocuparse. 
Dejaron de hacerlo por un lugar tan insignificante como el Recodo de Pung. 

Hasta que llegó el señor Coglan. 

* * * 

Una vez que Cogían consiguió establecer comunicación - porque eso era lo 
que contenía la gran maleta que había manipulado: un receptor-transmisor 
televisivo - habló durante un rato. Charley tuvo una señal rojiza en la frente 
durante más de dos días de tanto apretarla contra el picaporte de la puerta, 
tratando de ver cuanto sucedía en la habitación vecina. 

-¿El señor Maffity? - preguntó la voz estruendosa de Cogían, y en la pantalla 
apareció el rostro de una bella muchacha. 
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- Soy la secretaria del vicepresidente señor Malfity - respondió suavemente -. 
Veo, señor, que ha llegado usted sin novedad. Un momento, por favor, le 
atiende el señor Maffity. 

La pantalla fluctuó y apareció un nuevo rostro en la misma; casi el duplicado 
gemelo del propio rostro de Cogían. Era la cara de un hombre mayor, decidido 
y osado, para el cual no parecían existir obstáculos; el rostro de un hombre que 
sabia lo que quería y lo conseguía a toda costa. 

-¡Coglan, muchacho! ¡Encantado de verte allí va! 

- No ha sido un trabajo difícil, L. S. - respondió Coglan -. Me dispongo a 
comprobarlo todo, asegurando mi logística. Dinero. Esto va a necesitar un 
montón de dinero. 

-¿No ha habido obstáculos? 

- Ninguno, jefe. Puedo jurárselo. No va a haber el menor obstáculo - hizo un 
guiño y recogió una serie de cajitas metálicas de uno de los departamentos de 
la maleta. Abrió una de ellas y sacó un pequeño objeto en forma de disco> de 
plástico plateado y rojo -. Voy a utilizar esto ahora mismo. 

-¿Y las reservas? 

- Sin novedad> a pesar de que no he efectuado 

aún la necesaria comprobación. Pero los pilotos dijeron que habían lanzado 
la cosa tal y como estaba acordado. Sin encontrar la menor oposición desde 
tierra, ¿se da cuenta de lo que puede significar esto, jefe? Estos tipos 
acostumbraban derribar a todos los aviones que se les acercaban. Se están 
ablandando. Yo diría que están maduros. 

- Estupendo, muchacho - respondió alborozadamente L. 5. Maffity desde la 
pequeña pantalla catódica -. ¡Hazlo, Coglan, hazlo! 

* * * 

Cuando el señor LaFarge vio entrar a Coglan en el Banco Nacional de 
Shawanganunk, supo que algo iba a suceder. 

¿Que cómo sé Yo esto? ¡Vaya, porque también está en un libro! 
Presupuesto federal v cómo hice el balance: Un estudio en la dinámica del su-
perávit, por el ministro de Hacienda (retirado) Wilbur Otis LaFarge. Casi todas 
las cosas se encuentran siempre en un libro u otro, todo es cuestión de saber 
dónde hay que buscarlas. Esto es algo que vosotros, los jóvenes, tenéis que 
aprender. 

De todos modos, el señor LaFarge, que en aquella época era vicepresidente 
adjunto, nada más, saludó al viejo Cogían efusivamente. Era su forma de ser. 

-¡Buenos días, señor! - dijo -. Buenos días. ¿En que podemos servirle, 
señor? 

- Ya lo encontraremos, descuide - prometió Coglan. 
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-¡Naturalmente, señor, naturalmente! - el señor LaFarge se frotó las manos - 
¿Desea abrir una cuenta corriente, señor? Ciertamente. ¿Una libreta de 
ahorros? ¿Alquilar una caja de seguridad? ¡Seguro! ¿Es miembro del Club 
Navidad, supongo? ¿Le interesaría un préstamo a corto plazo para adquirir un 
automóvil? ¿O prefiere efectuar alguna clase de inversión en bienes muebles 
con el fin de consolidar deudas y reducir...? 

- No tengo deudas - respondió Coglan -. Oiga, ¿cuál es su nombre...? 

- LaFarge, señor. Wilbur Otis LaFarge. Pero llámeme Will. 

- Mire, Willie. Estas son mis referencias crediticias  y depositó un sobre de 
papel Manila sobre la mesa, frente al señor LaFarge. 

El banquero examinó los papeles y frunció el ceño. Recogió uno de ellos. 

-¿Una carta de crédito? - manifestó con algo de sorpresa en su voz -. Hace 
mucho tiempo que no veía una carta de crédito por aquí. Extendida en 
Danbury, Connecticut, ¿eh? - movió la cabeza con aire enfurruñado -. Todos 
los documentos están extendidos fuera de aquí, ¿no es eso? 

- Es que yo no soy de aquí. 

- Ya lo veo - LaFarge suspiró, añadiendo al cabo de un segundo - Bien, 
señor, no sé, no sé. En fin, ¿qué es lo que desea realmente? 

- Lo que deseo es un cuarto de millón de dólares en metálico, Willie. Y lo 
más rápidamente posible. ¿De acuerdo? 

El señor LaFarge pestañeé asombrado. 

Ustedes no le conocieron, claro. Es anterior a su tiempo. No pueden 
imaginar fácilmente lo que una petición semejante podría causarle. 

Cuando he dicho que pestañeé, quiero decir, hombre, que pestañeó. Volvió 
a pestañear y esto pareció calmarle algo. Por un momento, las venas de su 
frente parecieron querer estallarle; por un momento su boca se abrió como si 
fuera a decir algo. Pero la boca se cerró sin emitir palabra y las venas volvieron 
a la normalidad de siempre. 

Porque, para que lo comprendan mejor, el viejo Coglan sacó de su bolsillo el 
objeto plateado y escarlata. Centelleó. Imprimió un movimiento giratorio al 
disco, seguido por un ligero apretón, y la cosa emitió un zumbido, una nota 
profunda y una especie de latido. Pero no pareció satisfacer al señor Coglan. 

- Espere un minuto ~ observó, de improviso, y ajusté otra vez el objeto 
valiéndose de un nuevo movimiento giratorio y de otro ligero apretón -. Así está 
mejor - aseguró. 

La nota ahora se hizo más profunda, pero no todavía lo suficiente para 
complacer al señor Cogían. Hizo girar la tapa un poco más, hasta que la nota 
se hizo demasiado profunda para ser oída, y entonces asintió. 

Reiné el silencio durante un segundo. 
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-¿Billetes grandes, señor? - exclamó, de pronto, el señor LaFarge -. ¿O 
pequeños? - se puso en pie de un salto y agitó la mano desesperadamente lla-
mando la atención de uno de los cajeros -. ¡Doscientos cincuenta mil dólares! 
¡Eh, usted, Tom Fairleight! Dese prisa. ¿Qué? No, no me importa de donde los 
saque. Vaya a la caja fuerte en caso de que no haya bastante en la ventanilla 
de caja. ¡Pero traiga doscientos cincuenta mil dólares ahora mismo! 

Se derrumbé sobre su asiento, jadeante: 

-¡Lo siento realmente, señor! - se disculpó ante Coglan -. ¡Vaya empleados 
que nos echamos en cara actualmente! Casi desearía que volvieran los viejos 
tiempos, se lo aseguro... 

- Acaso vuelvan, amigo, acaso vuelvan - respondió Cogían, riendo entre 
dientes -: Y, ahora, silencio - ordenó, no desabridamente. 

Esperé, tabaleando sobre la superficie de la mesa, tarareando para sí, al 
mismo tiempo que contemplaba fijamente la desnuda pared. Ignoré por 
completo al señor LaFarge hasta que Tom Fairleight y otro contable se 
presentaron con cuatro talegos de lona, Henos de billetes, que comenzaron a 
vaciar sobre la mesa para proceder a su recuento. 

- No, no se molesten - insinuó el señor Cogían, con los chispeantes ojillos 
negros del mejor humor imaginable -. Confió en ustedes - recogió los saquillos, 
saludó cortésmente al señor LaFarge y abandonó el Banco. 

Diez segundos después, el señor LaFarge repentinamente movió la cabeza, 
se frotó los ojos y contempló fijamente a los dos contables. 

-¿Qué...? 

- Acaba de darle a ese señor un cuarto de millón de dólares - manifestó Tom 
Fairleight -. Me los ha hecho sacar de la caja fuerte. 

-¿He hecho yo eso? 

- Si, señor. 

Se miraron en silencio durante unos instantes. 

El señor LaFarge dijo finalmente: 

- Hacía mucho tiempo que no teníamos nada como eso por el Recodo de 
Pung. 
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Ahora tengo que referirles algo que no es tan agradable. Está relacionado 
con una muchacha llamada Marlene Groshawk. Decididamente, preferiría no 
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tener que hablar de ello, ni explicar nada; pero forma parte de la historia de 
nuestro país y así habré de mencionarla. Sin embargo... 

Bien, esto es lo que sucedió. Sí, desde luego, está, así mismo, registrado en 
un libro: De visita, por Uno Que Sabe. (Y todos sabemos quién es «Uno Que 
Sabe», ¿no es verdad?) 

Ella no era una mala muchacha. No, en absoluto. O, dicho de otra manera, 
no pretendía serlo. Era demasiado bonita para su propio bien v no demasiado 
inteligente. Lo que más apetecía en esta vida era llegar a ser artista de 
televisión. 

Bien, esto estaba fuera de toda posibilidad, naturalmente. En el Recodo de 
Pung, en aquellos días, no existían estudios de televisión propiamente dichos. 
Funcionaba, si, una estación televisora; pero dotada únicamente con unos 
pocos programas anticuados, grabados años atrás. Contenían la publicidad de 
otras épocas, a pesar de que los artículos anunciados hacia mucho tiempo que 
habían desaparecido por completo del mercado en especial en el Recodo de 
Pung. El ídolo de la Televisión de Marlene era una locutora publicitaria llamada 
Betty Furness. Marlene tenía las paredes de su habitación llenas de fotografías 
suyas, sacadas de otros tantos fotogramas de la televisión. 

En la época de que estoy hablando, Marlene se consideraba a si misma una 
taquígrafa pública. La verdad es que no había una gran demanda de sus 
servicios en calidad de tal. (Posteriormente, después que las cosas tomaron 
nuevos derroteros, abandonó por completo esa parte de su profesión.) Pero si 
alguien necesitaba una pequeña ayuda extraordinaria en el Recodo de Pung, 
tal como escribir alguna carta o efectuar algunos trabajos de oficina, llamaban 
siempre a Marlene. Nunca había trabajado para un forastero anteriormente. Se 
sintió más bien complacida cuando el empleado de la Posada le habló de ese 
nuevo señor Cogían que había llegado a la ciudad y que necesitaba de un 
ayudante para poner en marcha cierto proyecto que se traía entre manos. Ella 
no tenía ni la más remota idea acerca de en qué consistía este proyecto; pero 
debo añadir que, aunque lo hubiera sabido, se habría mostrado igualmente 
dispuesta a ayudar en lo posible. Claro que cualquier aspirante a estrella de 
televisión hubiera hecho lo mismo. 

Se detuvo en el vestíbulo de la Posada de Pung para revisar su maquillaje. 
Charley Frink la miró con esa clase de mirada que todos conocen, a pesar de 
no tener nada más que quince años de edad. Ella remedó la acción de sorberse 
la nariz de un chiquillo mal educado, echó hacia atrás la cabeza y, 
orgullosamente, ascendió la escalera. 

Llamó a la puerta de la habitación 41 - era la habitación nupcial, como ella 
sabía de sobra - y sonrió atractivamente al hombre alto y de ojos negros 
chispeantes que acudió a su llamada. 

-¿El señor Cogían? Soy la señorita Groshawk, taquígrafa pública. Creo que 
me ha mandado llamar, señor. 

El viejo la miró fijamente durante unos segundos. 

- Si - afirmó por fin -. En efecto. Pase, por favor. 
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Se volvió de espaldas a ella, y dejó que entrara y se las entendiera ella sola 
con la puerta. 

Cogían estaba muy atareado. Tenía el receptor transmisor televisivo 
extendido en piezas por todo el suelo de la habitación. 

Estaba intentando ajustarlo de una u otra forma, pensó la muchacha. Y 
resultaba extraño, meditó con la irresponsable mentalidad de su juventud. A 
pesar de que Marlene no era lo que se puede denominar inteligente, sabía que 
el hombre no era un técnico en reparaciones de televisores, ni nada que se le 
pareciera. Lo había leído en la tarjeta de presentación para el Banco y el señor 
LaFarge se había encargado de divulgar por toda la ciudad el contenido de la 
misma. En ella se aseguraba que el señor Cogían era consejero para la 
investigación y el desarrollo. 

Cualquiera que fuera el significado de una profesión de nombre tan largo... 

Marlene era una muchacha consciente, y sabía que una buena taquígrafa 
pública debe hacer que su corazón se interese por la profesión y trabajos de 
todo aquel que la emplee, aunque sea temporalmente. 

-¿Hay algo que marcha mal, señor Coglan? 

- preguntó. 

El alzó la cabeza y la miró irritado: 

- No consigo coger Danbury con este aparato. 

- ¿Danbury, Connecticut? ¿En el exterior? No, señor. No es posible coger 
emisoras exteriores. 

El se enderezó y la miré con fijeza: 

-¿Que no es posible localizar Danbury? - movió la cabeza, pensativo -. Este 
receptor de televisión de cuarenta y ocho pulgadas y veintisiete tubos para los 
canales de color, con amplificadores de banda UHF-VHF de la General Electric, 
modelo de pared con supresores estáticos, bandas de sonido 
autocompesadoras, ¿no es capaz de localizar Danbury, en Connecticut? 

- Así es, señor. 

- Bien - asintió -, esto va a servir para que haya quien se ría a carcajada 
limpia en una cueva de Schenectady. 

Marlene prosiguió diciendo, tratando de ser útil: 

- No tiene antena. 

Cogían frunció el entrecejo y le corrigió: 

- No, eso es imposible. Tiene que tener una antena. Eso tiene que ir a parar 
a alguna parte. 

Marlene se encogió de hombros atractivamente. 
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- Después de la guerra, naturalmente, no era posible localizar Danbury, 
desde luego - afirmó él -. Estoy de acuerdo. No se puede con todos esos 
productos fisionables desperdigados por ahí, ¿eh? Pero eso hace ya tiempo 
que ha pasado a contar escasamente. Deberíamos poder coger Danbury con 
claridad c intensidad de volumen. 

- No, fue después de todo eso - respondió la muchacha -. Yo solía..., bueno, 
solía salir con un muchacho llamado Timmy Horan, y se dedicaba a esa clase 
de trabajo. Quiero decir a reparar aparatos de televisión y todo eso. Era 
realmente bueno, no vaya a creerse. Un par de años después de la guerra, yo 
era apenas una cría, comenzaron a recibirse, de cuando en cuando, 
fotogramas aislados en las pantallas. Bien, entonces fue cuando crearon una 
ley, señor Coglan. 

-¿Una ley? - su rostro se endureció de repente. 

- Bien, creo que eso fue lo que hicieron. De todas las maneras, Timmy tuvo 
que dedicarse a desmontar todas las antenas de televisión. Sí, eso fue lo que 
tuvo que hacer. Y una vez recogidas todas, las guardaron junto con las 
grabaciones para retransmitir en diferido, o algo así. 

Ella pareció pensarlo durante unos minutos: 

- Pero no creo que nunca me llegara a decir por qué lo hacia - terminó 
diciendo. 

- Yo sé muy bien la causa - repuso él, secamente. 

- Así, pues, ahora solo emiten música, señor Cogían. Pero si hay algo que 
usted desee especialmente, el empleado de la posada se lo puede conseguir. 
Tienen montones de grabaciones archivadas. Dinah Shores, Jackie Gleasons y 
programas médicos... si es eso lo que le interesa. Ah!, y también montones de 
seriales y películas del Oeste. Puede pedirle lo que desee, se lo aseguro. 

- Comprendo - Coglan permaneció silencioso durante unos segundos, 
pensando. No para que ella le oyera, sino para sí mismo, dijo: 

«No me sorprende que nos cueste tanto penetrar aquí. Bien, veremos lo que 
puede hacerse acerca de esto.» 

-¿Decía algo, señor Cogían? 

-¡Oh!, no, nada de importancia, señorita Groshawk. He visto la imagen hace 
un rato y puedo asegurarle que no era muy agradable de ver, palabra. 

Volvió a su receptor. 

No era un técnico en televisores, no, pero sabía algo acerca de lo que 
estaba haciendo, pueden estar seguros, porque en un momento tuvo montado 
de nuevo el aparato. Fue algo visto y no visto. Y no para dejarlo como se 
encontraba anteriormente, no. Algo en él había mejorado. Hasta la misma 
Marlene pudo darse cuenta de ello. Puede que la palabra mejorado no sea 
exactamente la más indicada; quizá fuera mejor decir que ahora había algo 
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diferente en el receptor de televisión, ¡algo diferente que él había hecho para 
mejorarlo! 

- ¿Mejor? - preguntó, mirando a la muchacha. 

- Perdone, ¿qué quiere usted decir? 

- Me interesa saber si la contemplación de la imagen produce algún efecto 
especial en usted. 

- Lo siento de verdad, señor Cogían; pero, sinceramente, no me ocupo 
demasiado del Estudio Número Uno, señor. Para que me comprenda, me 
resulta demasiado pesado a la vez que me hace pensar. ¿Sabe a lo que me 
refiero? 

Sin embargo, contemplé, obediente, la pantalla del aparato. 

Había sincronizado en el indicador de onda correspondiente el programa 
único que era posible ver en todos los televisores del Recodo de Pung. No creo 
que sepan cómo lo hacíamos, pero les explicaré que contábamos con una 
estación central en la cual pasaban una y otra vez el mismo programa 
transmitido en diferido, para aquellas personas que no se querían molestar en 
presenciar programas especiales, compuestos, desde luego, por grabaciones. 
Todo ello eran viejos materiales, naturalmente. Y todo el mundo estaba más 
que cansado de verlos una y otra vez. 

Pero Marlene contemplé la pantalla fijamente y, en un momento 
determinado, comenzó a reír tontamente. 

-¡Vaya, señor Coglan! - exclamó, a pesar de que él nada había hecho. 

-¿Qué, mejor? - preguntó, rezumando satisfacción. 

Tenía todos los motivos para sentirse satisfecho. 

- Sin embargo ~ intercaló él - las primeras cosas en primer lugar. Necesito su 
ayuda.  

- De acuerdo, señor Coglan - respondió sin vacilar la muchacha, con voz 
sedosa. 

- Quiero decir en un asunto de negocios. Necesito emplear a algunas 
personas. Necesito que usted me ayude a localizarlas y a mantener los 
registros en orden. Luego necesitaré adquirir algunos materiales. Necesitaré 
una oficina, acaso unos pocos edificios para la instalación de cierta industria 
ligera, y puede que algunas cosas más. 

- Pero eso costará un montón de dinero, ¿no es verdad, señor Coglan? 

Cogían se limité a reír sardónicamente. 

- Bien, señor - manifestó Marlene satisfecha -, pues yo soy su muchacha... 
Quiero decir en asuntos de negocios, señor Coglan. ¿Le importaría decirme de 
qué clase de negocio se trata? 
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- Es mi intención poner al Recodo de Pung otra vez en pie. 

-¡Oh, seguro, señor Coglan! - convino la muchacha -. ¿De qué manera, 
podría decirme? 

- Por medio de la publicidad - respondió el viejo, con la sonrisa de un 
demonio y la voz de un diablo. 

Silencio. Se produjo un minuto de silencio. 

Marlene interrumpió este silencio diciendo desmayadamente: 

- No creo que les haga ni pizca de gracia. 

-¿A quien no le va a gustar ni pizca? 

-A los mandamases del lugar. A esos no les va a gustar. Quiero decir la 
publicidad, señor, los anuncios y todo eso. Pero quiero que sepa que yo estoy a 
su lado. Estoy a favor de la publicidad. Me encanta. Pero... 

¡No es cuestión de que le encante o no le encante! - repuso Cogían con voz 
de trueno -. ¡Eso es lo que ha hecho a nuestro país grande! Nos lanzó a 
combatir en la mayor conflagración que han conocido los siglos y cuando esa 
guerra terminó ha vuelto a ponernos en pie otra vez. ¡En pie y unidos! 

- Comprendo lo que quiere decir, señor Coglan. Pero... 

- No hay pero que valga. Es una palabra que no deseo oírle más, señorita 
Groshawh - replicó con indignación -. No hay nada que objetar. Considere lo 
sucedido en América después de finalizada la contienda, ¿eh? ¡Claro, puede 
que usted no lo recuerde! Ya se habrán encargado de mantenerla en la 
ignorancia... Pero todas las ciudades quedaron destruidas. Todos los edificios 
en ruinas. Pues bien, solo la publicidad ha vuelto a construir unas y otros... ¡La 
publicidad y la capacidad investigadora! Y voy a recordarle lo que un gran 
hombre dijo en cierta ocasión: «Nuestra gran tarea en el campo de la 
investigación consiste en mantener al posible y presunto consumidor razona-
blemente descontento con lo que ya posee.» 

Coglan hizo una pausa, visiblemente emocionado: 

- Ese gran hombre fue Charles F. Kettering, de la General Motors - añadió -, 
y lo más bello de todo es que estas palabras fueron pronunciadas en los años 
veinte... ¡Imagine! ¡Qué percepción tan clara de lo que la ciencia representa 
realmente para nosotros! ¡Qué comprensión! ¡Qué capacidad para exponer en 
unas pocas palabras el verdadero significado de la Inventiva Americana! 

Marlene suspiré: 

-¡Es maravilloso! 

-¡Naturalmente que es maravilloso! - asintió el viejo-. Así, ya ve, no hay nada 
que sus mandamases pueblerinos, sus caciques obtusos, puedan hacer para 
detener la marcha del Progreso, les guste o no les guste. Nosotros, americanos 
- verdaderos americanos -, sabemos bien que sin la publicidad no hay industria; 
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y de acuerdo con esta idea o principio, si usted lo prefiere, hemos diseñado un 
instrumento que sirve de primera a nuestros intereses. ¡Vaya, mire, mire a esa 
pantalla! 

Marlene obedeció v al cabo de un momento cornenzó a reír nuevamente 
como una tonta. 

-¡Señor Cogían - exclamé picarescamente. 

-¿Lo ha visto? ¿Se ha dado cuenta? Y si esto no es suficiente, bien, siempre 
está la ley. Vamos a ver lo que pueden los caciques del Recodo de Pung... 
¡Veremos si se atreven a desafiar al poderío inmenso del Ejército de los 
Estados Unidos en masa! 

- Espero que no sea necesario recurrir al empleo de las armas, señor 
Cogían. 

- Yo también - aseguró el vejete sinceramente -. Y ahora, manos a la obra, 
¿eh? O.. - consultó el reloj y movió la cabeza dubitativamente -. Después de 
todo, esta tarde no hay nada que corra prisa. Supongamos que encargo algo 
para tomar un bocado, los dos aquí, en compañía, ¿eh? Y un buen vino para 
regarlo. ¿Le parece bien mi idea? Y... 

- Naturalmente, señor Cogían... 

Marlene se puso en pie para dirigirse al teléfono, pero el señor Cogían la 
detuvo. 

- Pensándolo bien, señorita Groshawk - razonó ~ comenzando a respirar 
dificultosamente -, será mejor que encargue yo mismo la comida. Usted 
siéntese aquí y descanse unos minutos. ¡Ah!, y mire a la pantalla... ¡No deje de 
mirar a la pantalla! 

 

4 
 

Y ahora he de hablarles de Jack Tighe. 

Sí, de veras. Jack Tighe. El Padre de la Segunda República. Siéntense y 
escuchen> porque lo que tengo que decirles ahora no es exactamente lo que 
les han enseñado en la escuela. 

¿El manzano? No, eso es solo una patraña. Para que comprendan> es algo 
que jamás pudo haber sucedido> porque los manzanos no crecen en la 
Avenida Madison, y es allí donde transcurrió la infancia de Jack Tighe... y 
buena parte de su juventud. Porque Jack Tighe no fue siempre el Presidente de 
la Segunda República. Durante mucho tiempo fue alguna otra cosa más, ocupó 
algún puesto importante ~ la empresa publicitaria de Yust y Ruminant. 

Eso es lo que he querido decir. Publicidad. 
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No pongan el grito en el cielo. La cosa es así. Ahora bien: hacía mucho 
tiempo que había abandonado el cargo. ¡Oh!, mucho tiempo. Mucho antes> 
mucho antes de la guerra nuclear. Abandoné el cargo y se retiré a vivir al 
Recodo de Pung. 

Jack Tighe tenía su morada cerca de los terrenos pantanosos de la curva del 
río Delaware. No era un terreno demasiado saludable> desde luego que no. 
Todas las tierras altas de las cercanías del Recodo de Pung vertían sus aguas 
y alcantarillas en esa parte del terreno, y también se vio enormemente afectada 
por la radiactividad a consecuencia de la gran guerra. Pero esto era algo que 
no importaba a Jack Tighe, porque era demasiado viejo. 

Era casi tan viejo como Coglan, de hecho. Y lo que es más se conocían 
mutuamente de otros tiempos. Exactamente de la época en que los dos 
trabajaban para la misma agencia publicitaria. 

Jack Tighe era también un hombre alto> no tanto como Coglan; pero sí 
pasaba del metro ochenta. Y, en cierto modo> ambos se parecían. Ya han visto 
su fotografía. Los mismos ojos, la misma mirada> el mismo gesto 
despreocupado; pensamientos similares, andares parecidos y hasta una forma 
de hablar harto semejante. Pudo llegar a haber sido un gran hombre en el 
Recodo de Pung. Le hubieran hecho alcalde en cuanto se lo hubiera propuesto. 
Pero dijo que había llegado al lugar para retirarse a descansar y eso es lo que 
pensaba hacer; tendría que suceder un levantamiento o algo realmente 
extraordinario para que se decidiera a reanudar su vida pública, dijo. 

Y lo consiguió. 

* * * 

 

Lo primero fue la cara de Andy Grammis, pálido como un muerto. 

- ¡Jack! - murmuró, casi sin respiración, en las escalerillas del porche, porque 
había llegado corriendo a toda prisa desde su tienda. 

Jack Tighe bajó lentamente la pierna que apoyaba en la barandilla del 
porche con toda tranquilidad: 

- Siéntate, Andy - dijo amablemente -. Creo que ~ Ya sé por lo que vienes a 
verme. 

-¿De veras, Jack? 

- Sí, así lo creo - asintió Jack. ¡Oh, era un hombre muy inteligente! Siguió 
diciendo -: La aviación ha lanzado neoscopolamina en los tanques de reserva 
del agua y un forastero se presenta en un coche cubierto de planchas de 
plomo.Y todos sabemos lo que sucede en el exterior, ¿no es eso? Sí, tiene que 
tratarse de eso. 

- Es él, de acuerdo - balbució entrecortadamente Andy Grammis, dejándose 
caer desmayadamente sobre los escalones del porche, con la cara como la 
cera -. ¡De él se trata y nada podemos hacer! Entró en la tienda esta mañana 
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acompañado por esa muchacha, Marlene. Hace tiempo que deberíamos haber 
tomado alguna medida contra esa chica, Jack. Yo ya sabía que de ella no 
podría sobrevenirnos nada bueno... 

-¿Que es lo que quería? 

-¿Querer? Jack, traía consigo un librito de notas y un lápiz como si viniera 
dispuesto a efectuar un gran pedido; comenzó por pedirme... por pedir:  
«Alimentos indicados para desayunos», dijo. «¿Qué es lo que tienen que 
resulte adecuado para desayunar?» Le respondí que harina de avena y copos 
de maíz. ¡Jack, casi me pega! «Entonces, ¿no tienen Cocosabor Wheets?», me 
preguntó. «¿Ni Cacaosabor, Elixosabor, Deliciosabor Weets? ¿Y qué me dice 
de Guindi-flán, tampoco? ¿Y el Cereal<on-la-sorpresa-del-regalo-encada-
estuche?» «No, señor», me vi obligado a responderle. 

Se puso como un loco. 

-«¿Y patatas?», me grité. «¿NÓ me irá usted a decir que no tiene patatas?» 
Le contesté que tenía la bodega llena de patatas de nueva cosecha. ¡Patatas 
nuevas! Pero esto tampoco pareció satisfacerle. «¿Quiere decir patatas, 
patatas?», aullé. «¿No Pataíma-Fluff, ni Tuberinas Mickey o el delicioso 
Purecito del Tío Everett? ¡Qué atraso!», me gritó. Y entonces fue y me enseñé 
su tarjeta, descaradamente. 

- Ya sé - respondió, con suavidad, Jack Tighe, 

comprendiendo lo difícil que le era continuar hablando al otro -. Comprendo. 
No es preciso que lo digas si es que te cuesta trabajo hacerlo. 

-¡Oh, puedo decirlo perfectamente! - respondió bravamente Andy Grammis -. 
Ese señor Coglan es un agente publicí... 

- ¡NO! - le interrumpió el otro, poniéndose en pie -. No te martirices tú mismo 
pensando en ello. Ya es bastante grave la cosa de por sí, Andy. Hemos tenido 
unos pocos años buenos, pero no podíamos esperar que duraran eternamente. 
Esto había de suceder tarde o temprano. 

- Pero ¿qué es lo que vamos a hacer? 

-¡Levántate> Andy! - ordenó Jack Tighe con firmeza -. ¡Entra en la casa! 
Siéntate y descansa un rato. Enviaré a buscar a los otros. 

-¿Estás dispuesto a combatirle? ¡Pero si tiene a sus espaldas a todo el 
ejército de los Estados Unidos!... 

El viejo Jack Tighe asintió: 

- Eso parece, Andy, eso parece - repuso, pero no pareció desanimarle en 
absoluto la idea de la desigual pelea, ya que hasta pareció mostrarse 
extraordinariamente animoso. 

El hogar de Jack Tighe era una especie de rancho, lleno de adornos. Era un 
gran individualista este Jack Tighe. Todos ustedes saben esto, desde luego, 
porque se lo han enseñado en la escuela; y puede que algunos hasta 
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conozcan, inclusive, la casa... Pero ahora está todo muy cambia do; nada me 
importa lo que digan, pero esta es la ~ verdad El mobiliario ya no es el mismo. 
Y en cuanto al terreno... 

Bien, durante la gran guerra, naturalmente, la lluvia de polvo radiactivo que 
cayó sobre las colinas mató toda vegetación, impidiendo que algo creciera en 
mucho tiempo. Luego fue cuando lo embellecieron todo con árboles, hierba y 
flores. ¡Flores! Le diré lo que hay equivocado en todo esto. En sus años 
juveniles, Jack Tighe ejerció el cargo de administrador de la Flora Nacional... 
¡Vaya! No sería capaz de tener una flor en la casa, mucho menos plantarlas y 
cuidarlas personalmente. 

Pero era una casa muy agradable a pesar de todo. Sirvió un trago a Andy 
Grammis  y le obligó a sentarse. Telefoneó a la ciudad invitando a que le 
visitaran media docena de personajes. No les dijo para qué quería , desde 
luego; no valía la pena desencadenar el pánico entre ellos. Pero todo el mundo 
estaba ya con la mosca tras la oreja, como suele decirse. El primero  en llegar 
fue Timmy Horan, el encargado de la estación de Televisión, el cual traía en su 
bicicleta a Charley Frink. El primero anunció, casi sin respirar: 

- Señor Tighe, están interceptando nuestras líneas. No sé cómo se las 
arreglará, pero ese Cogían está transmitiendo por nuestro canal. ¡Y vaya un 
programita que televisa, señor Tighe...! 

- Lo comprendo - dijo Tighe apaciguadoramente -. No se preocupe por ello, 
Timothy. Creo imaginar la clase de programas que televisa. 

Se puso en pie tarareando complacido, y conecté el televisor: 

- Creo que es buena hora para contemplar el filme seriado de la tarde. 
Supongo que habrá dejado la emisora en marcha, ¿no? 

-¡Naturalmente! Pero lo más seguro es que el programa esté lleno de 
interferencias. 

Tighe asintió: 

-¡Bien, veámoslo! 

La imagen en la pantalla del televisor fluctuó uno  instantes, se retorció en 
figuras geométricas paralelas y cuadrados, hasta que, al fin, se detuvo y la 
imagen del filme televisado apareció, nítida, sobre la pantalla. 

-¡Ya recuerdo de qué telefilme se trata! - exclamó Charley Frink -. Es uno de 
mis favoritos, Timmy. 

En la pantalla, el cabo Rusty - encañonaba con el revólver a un 
encapuchado, al que desarmaba y colocaba las esposas. La escena parecía 
corresponder al final del filme cuando, de improviso, surgió entre las sombras 
un segundo malhechor enmascarado... 

Tíghe retrocedió unos pasos. Extendió los dedos de una mano, y los movió 
rápidamente arriba y abajo, delante de sus ojos. 
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- ¡Ah! - exclamó - sí Véanlo ustedes mismos, señores. 

Andy Grammis imité el gesto del viejo. Extendió los dedos de la mano y, 
torpemente al principio, los movió delante de los ojos, como protegiendo la 
visión de los tubos catódicos. Movió los dedos arriba y abajo, haciendo de sus 
dedos una especie de estroboscopio que detuviera las fluctuaciones del lápiz 
electrónico. 

Y, si, allí estaba. 

Visto sin el estroboscopio, la pantalla mostraba la cara de Charlie Ch~n 
cubierta la cabeza con su blanco sombrero panamá. Pero el estroboscopio 
mostraba algo más. Entre las imágenes consecutivas del viejo filme aparecía 
otra imagen relampagueando apenas una fracción de segundo, demasiado 
rápida para que un cerebro consciente aprehendiera la imagen; pero, ¡oh, cómo 
se grababa en el subconsciente! 

4 

Andy se puso como la grana. 

- Esa..., esa muchacha - tartamudeó, sorprendido -. No tiene nada puesto 
sobre... sobre... 

-¡Naturalmente  que  está  desnuda! - afirmó, complacido, Tighe -. 
Compulsión sublimizada, ¿eh? La clásica atracción sexual; no se sabe lo que 
se está viendo, pero el subconsciente no se pierde detalle. No. Y anota también 
que la figura femenina desnuda sostiene en su mano un estuche de Elixosabor 
VVheets... 

Charley Frink carraspeó. 

- Ahora que habla usted de eso, señor Tighe - manifestó -. Me he dado 
cuenta, ahora mismo, de que estaba pensando en lo agradable v sabroso que 
estaría ahora un platito de Elixosabor \Vheets. 

-¡Claro que sí! - convino de buen grado Jack Tighe. Luego, frunció el 
entrecejo -. Mujeres desnudas, sí. Pero supongo que el auditorio televidente 
femenino también tendrá que tener su atractivo estimulante, creo yo. 

Permaneció silencioso durante unos minutos, manteniendo a los otros 
igualmente silenciosos, en tanto que, incansablemente, movía arriba y abajo los 
dedos de su mano, extendidos delante de sus ojos. 

De pronto. fue él quien se ruborizó. 

- Bien - dijo amistosamente -, eso era para las televidentes femeninas. Todo 
consiste en eso. Publicidad sublimizada. Un producto cualquiera y una llave 
para los impulsos básicos que dominan de siempre a los seres humanos. Y 
todo ello tan fugazmente entrevisto que el cerebro no puede organizar sus 
defensas. Así que cuando se piensa en el Elixosabor Wheets, se piensa en el 
sexo. O, mucho más importante todavía, cuando se piensa 

en el sexo, uno piensa, inconscientemente, en el Elixosabor Wheets. 
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- Vaya, señor Tighe. Yo pienso muchísimo en las mujeres. 

-¡Todos los hombres lo hacen. - afirmó con tranquilidad Jack Tighe, 
asintiendo con la cabeza repetidas veces. 

Sonaron unos pasos precipitados en el exterior de la casa, y Wilbur Otis 
LaFarge, del Banco Nacional de Sha;vanganunk, entró casi sin resuello y como 
espantado. 

-¡Lo ha hecho otra vez, otra vez'. Ese señor Cogían ha vuelto. ¡Ha vuelto a 
pedir más dinero, señor Tighe! Dice que proyecta montar unos estudios de 
televisión aquí, en el Recodo de Pung. Que abrirá una agencia subsidiaria de 
Yust y Ruminant... sean quienes sean. Asegura que está dispuesto a que este 
lugar figure nuevamente en el mapa y que necesita dinero para lograrlo. 

-¿Y se lo ha dado? 

- No he podido evitarlo. 

- No, no le ha sido posible - afirmó Jack Tighe -. Aun en mi época no era 
posible resistirse cuando la agencia de publicidad le cogía a uno bajo su punto 
de mira v con el dedo en el gatillo del arma, por así decirlo. Neoescopolamina 
en el agua, para que toda alma viviente en el Recodo de Pung se sienta mejor 
predispuesta a toda sugerencia publicitaria, menos tercos v cerrados a la 
campaña que ese Cogían pretende desencadenar entre nosotros. Hasta yo 
mismo, supongo, podría caer víctima de sus artimañas, a pesar de que no bebo 
tanta agua como la mayoría. Y, para remate, la publicidad sublimizada por 
medio de imágenes televisadas o la compulsión subsónica cuando se trata de 
conversaciones persuasivas de hombre a hombre. Dígame, LaFarge, ¿le 
pareció oír algún sonido raro? ¿Algo así como un ligero ronroneo gatuno? \le lo 
imaginaba. Sí. No han dejado de recurrir a ninguno de sus trucos. Bien - 
terminó, apareciendo, en cierto modo, satisfecho -, no hay otro medio de 
evitarlo. Tendremos que luchar. 

- ¿Luchar? - murmuró Wilbur LaFarge, con tono atemorizado. No era lo que 
se dice un hombre valiente, desde luego que no, a pesar de que, con el tiempo, 
llegaría a ser ministro de Hacienda. 

-¡Luchar, si - pareció estallar Jack Tighe. 

Todos se miraron los unos a los otros. 

- Somos centenares - añadió Jack Tighe -y él solamente uno. ¡Sí, 
lucharemos! Destilaremos el agua que utilicemos para beber. Impediremos que 
el pequeño transmisor de Cogían filtre imágenes en nuestro canal televisivo. 
Timmv ideará el artefacto electrónico que haga falta para conseguirlo, como 
también intentará, por todos los medios, localizar cada uno de los posibles 
ingenios que pretenda usar; los descubriremos y los destruiremos uno a uno. 
¿Los compulsores subsónicos? Vaya, estos tiene que llevarlos consigo. 
Sencillamente, se los arrebataremos de la forma que sea. Eso, o ya podemos 
dar por- perdida nuestra tradición de hombres libres, heredada de nuestros 

 mayores... r 
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Wilbur LaFarge carraspeó: 

- Y entonces... 

- Ha hecho muy bien en decir «Y entonces»... - le interrumpió prontamente 
Jack Tighe. Y entonces la Caballería de los Estados Unidos vendrá a la carga 
colina abajo, en su rescate. Sí. Pero ya habrán comprendido, señores, que esto 
significa la guerra. Ni más ni menos. 

Así acabaron por comprenderlo, aunque nadie podría decir que ninguno de 
ellos se sintiera muy feliz con esta perspectiva. 

 

5 
 

Pero ya es hora de que les hable de cómo marchaban las cosas en el 
exterior del Recodo de Pung por aquellos días. 

La cara de la Luna ya ha dejado de sernos remota. Ustedes no pueden 
imaginárselo; su realidad no les es posible. Y yo no sé si podré explicárselo 
satisfactoriamente, pero todo ello está escrito en un libro que cualquiera de 
ustedes puede leer, si así lo desea... Un libro que fue escrito por alguien muy 
importante, un coronel, que, más adelante, llegó a ser general (aunque esto 
sucedió mucho más tarde v sirviendo en otro ejército) y cuyo nombre era T. 
Wallace Commaigne. 

¿El libro? ¡Ah!, sí. Se llama El final del principio, y es el volumen primero de 
la obra, en doce tomos, titulada Yo serví con Thige: la lucha por la conquista del 
mundo. 

Se había estado viviendo bajo el temor a la siempre inminente posibilidad de 
la guerra. Bajo 'el creciente terror que se extendía, cada vez más y más, hasta 
abarcarlo todo; al mismo tiempo que, todavía presentes los efectos de la 
anterior contienda, el pánico colectivo llevaba camino de terminar en histeria y 
aun rebasarla. Pero todavía había tiempo para las «predistimaciones», como 
solía denominarlo la revista Time. 

La primera medida, adoptada casi unánimemente, fue la dispersión. Dividir 
las ciudades; repartir la población de las mismas v las industrias, con el fin de 
ofrecer los más pequeños presuntos objetivos posibles, aun para la mayor de 
las bombas nucleares existentes. 

Pero los planes de dispersión llevaban consigo la consiguiente creación de 
otra clase de vulnerabilidad: mayor número de trenes, cada vez mayores 
barcos cargueros, mayor número de aviones de transporte que se encargaran 
de efectuar las entregas de los productos acabados a un mayor número de 
pequeños centros urbanos, desde un número casi infinito de centros de 
producción; efectuando la misma operación, solo que a la inversa, con las 
materias primas que era preciso trasladar así mismo para su ulterior 
transformación. Sí; se había hecho más difícil, con un golpe único, lograr la 
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destrucción de objetivos verdaderamente vitales, que habían dejado de existir; 
pero se había hecho más fácil la interrupción de los suministros a los distintos 
lugares, bien de producción, bien de consumo. 

Entonces, a cavar, dijeron los planificadores. No. La dispersión no es lo más 
conveniente. Creemos lugares subterráneos a prueba de bombas. Pero, más 
que refugios, era preciso construir fábricas junto a los lugares de extracción de 
las materias primas, hasta donde esto fuera posible, o hacerlas independientes 
de unos suministros que acaso nunca llegaran a ser entregados; de unos 
obreros que no podían vivir enterrados por un período de tiempo tan indefinido 
e imprevisible como podía ser la duración de la guerra misma, tal vez segundos 
o puede que siglos... E independientes también hasta de los cerebros que 
puede que no llegaran a alcanzar nunca los puestos de dirección, o los 
laboratorios, o las mesas de dibujo. Independientes de unos cerebros que eran 
susceptibles de perecer o de verse convertidos en algo que en nada se 
pareciera a un cerebro... 

Así, pues, las fábricas subterráneas, aun diseñadas simplemente como tales, 
tuvieron que ir evolucionando constantemente para cubrir las nuevas 
necesidades, en forma progresiva: 

Contra un enemigo al cual había que suponerle cada vez más potente, con 
armas más eficaces v con una mayor capacidad aniquiladora, en un espacio de 
tiempo cada vez menor, a medida que se producían nuevos avances técnicos; 
igual que sucedía con nosotros mismos y nuestros ingenios y máquinas. Contra 
la disminución creciente del número de nuestros combatientes; ya que, lógi-
camente, al prolongarse la duración de la guerra, morirían más y más, 
quedando cada vez menos personal para manejar las máquinas de matar. 
Contra la destrucción o posible captura de hasta la más impenetrable de las 
fábricas subterráneas, guardadas, como ningún dragón legendario podría 
hacerlo, por cuanto el Hombre era capaz de crear partiendo de las primitivas 
trampas, jaulas, estacas aguzadas ocultas, hasta llegar a los rayos cósmicos, y 
luego por la invención de nuevas máquinas electrónicas a las que bastaba 
ordenar siempre que acelerasen más y más la producción de elementos cada 
vez más mortíferos. 

El paso inmediato eran las fábricas-fortalezas unidas entre sí, de forma que, 
aun en el improbable caso de que alguna de ellas cayera, pudieran, de manera 
automática comunicar su mensaje de despedida, a la vez que las responsabili-
dades, a la fábrica inmediata de su especie. Las factorías sobrevivientes 
deberían incrementar entonces su producción para compensar la posible 
pérdida, acelerar el paso letal de la invención y del perfeccionamiento, 
diseñando armas todavía más mortíferas que fueran susceptibles de ser ope-
radas por un menor número de defensores cada vez. 

Y todavía un plan final: llegar a la creación de máquinas capaces de 
alimentar, alojar, vestir, y hasta transportar a toda una nación, a todo un 
hemisferio, a todo un mundo, recuperándose de no se sabe qué clase de 
bomba, germen, bacteria o veneno que se podría llegar a utilizar en caso de 
prolongarse la guerra. Pongan el nombre que deseen y tengan la certeza de 
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que acabaría por ser posible su empleo. Todo dependería, exclusivamente, de 
la duración de la contienda. 

Claro que se contaba con un indicador excelente: el aire mismo. Una vez 
más purificada la atmósfera, sondeada momento a momento, rutinariamente, 
sería la encargada de hacer cambiar la producción de materiales bélicos por 
otros de uso exclusivamente pacífico. 

Y esto es lo que hicieron. 

Pero ¿quién iba a poder predecir de antemano que las máquinas mismas no 
iban a saber diferenciar la guerra de la paz? 

Tomemos por ejemplo una ciudad: Detroit. Cien mil acres de terreno poblado 
por ratas, ventanas destrozadas y paredes destruidas, totalmente deshabitados 
por seres humanos. Desde el aire, está muerta. Pero debajo de todo esto... ¡Ah, 
el pulso rápido de la vida! Las martilleantes sístole y diástole del flujo constante 
de las materias primas, de los minerales y carburantes que llegan y de los 
productos acabados que salen, autos y más autos que recorren laberínticos 
pasajes subterráneos, que, cual tela de araña, llevan los productos hasta los 
muelles, igualmente enterrados en las márgenes de los lagos. Flotas enteras de 
barcazas cargadas de hormigón han construido un puerto sumergido que en 
nada tiene que envidiar a los nidos de submarinos construidos en Lorient 
durante aquella segunda guerra mundial. Y grandes transportes submarinos, 
tripulados electrónicamente, surcan las aguas de los lagos y canales hasta 
alcanzar los puntos de distribución, llevando en sus bodegas nuevos 
automóviles Buick, nuevos modelos Plymouth... 

¿Que quién diseñaba esos nuevos modelos de coches? 

Pues... ¡la máquina proyectista! Los modelos cambiaban anualmente. El 
«Dynaflow 61» cedía su lugar al «Super-Dynaflow 62 Mark Eight»; los faros 
bifocales se convertían en triples; los neumáticos blancos como la nieve 
pasaban a ser color rosa o negros como la ebonita... 

Todo era cuestión de eficiencia diseñadora. 

Lo que los Padres Fundadores conocían acerca de la producción era 
esencialmente esto: No importa lo que se construya, lo que cuenta tan solo es 
lo que la gente estaría dispuesta a comprar. Lo que habían aprendido era: No 
te importen nunca las facultades de juicio de la raza humana. Es una casta 
mudable, veleidosa y frágil. No impulsan las ventas. Cuenta, más bien, con su 
ancestral curiosidad simiesca. 

Y la curiosidad, naturalmente, se alimenta en el secreto. 

Así, pues, generaciones de automotivadores crearon nuevos ingenios y 
aderezos para sus modelos de automóviles en ultrasecretos laboratorios guar-
dados celosamente por mudos guardianes. ¡Ningún secreto atómico estuvo 
nunca ni la mitad de clasificado como material secreto! Y todo Detroit duplicaba 
sus medidas de seguridad; flotas de misteriosos envíos cubiertos de grandes 
lonas recorría sin cesar las autopistas en las épocas de lanzamiento de nuevos 
modelos, cada año; la gente hablaba, comentaba. Desde luego, se reían. Lo 
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consideraban excentricidades; era cómico. Pero, aunque les divertía, la verdad 
es que cumplía el objetivo de estimular su curiosidad y picarles; era algo 
realmente bueno hacer del misterio una broma, pero el verdadero golpe de la 
broma toda acababa por consistir en obligarles a desear poseer un nuevo 
modelo cada uno de ellos y ser los primeros en poder lucirlo. 

Los fabricantes de electrodomésticos afilaban las orejas. Así como la 
curiosidad, ¿eh? Y arrendaban nuevas instalaciones reservadas y ocultas para 
diseñar y proyectar nuevos compartimentos inverosímiles en refrigeradores y 
neveras que acababan por lanzar al mercado con gran acompañamiento de 
bombo y platillo. Sus aparatos electrodomésticos se vendían como rosquillas; 
así, literalmente, como rosquillas. 

La RÇA rumiaba a su vez la lección y añadía un toquecito característico y 
genuinamente propio; a los discos de vinílica, irrompibles, coloreados y 
constantemente renovados, seguían otras ingeniosas variantes elaboradas en 
el mayor secreto, y entonces se producía el toque magistral; dejaban escapar el 
secreto. Era un truco que el Proyecto Manhattan no había asimilado; un secreto 
que ocultara al verdadero secreto. Porque todo el planteamiento de la campaña 
de los discos de vinílica no era nada más que una fachada; era el secreto y la 
seguridad elevados a las consecuencias últimas; el programa vinílica no era 
nada más que una simple tapadera para los discos que realmente se proponían 
vender. 

Movía mercaderías. Pero había un límite. La raza humana es una raza 
parlanchina. 

Muy bien afirmó entonces algún gran desconocido, ¡eliminemos la raza 
humana! Dejad que una máquina diseñe los nuevos modelos. ¡Añadidle una 
unidad diseñadora permanente. Ponedla en marcha activada por medio de 
vibradores v circuitos escogidos al azar, para obligarla a efectuar cambios 
constantes imprevisibles. Automatizad las fábricas; ocultadlas debajo de tierra; 
programad que la máquina se programe a sí misma. Después de todo, ¿por 
qué no? Como muy bien Cogían había citado a Charles F. Kettering, «nuestra 
gran tarea en el campo de la investigación consiste en mantener al posible y 
presunto consumidor razonablemente descontento con lo que ya posee»; y 
unas máquinas adecuadas pueden hacer eso tan bien o mejor que cualquier 
ser humano. Mejor, desde luego, si se piensa despacio en ello. 

Y así el mundo estaba lleno de inmensas cavernas de cuyo interior salían sin 
cesar nuevas maravillas. La guerra había impulsado el desarrollo de la industria 
mediante la iniciación de los planes de dispersión; la protección contra los 
bombardeos había incrustado a las fábricas en las entrañas de la tierra; ahora 
la seguridad industrial hacía independientes a las fábricas. Las mercancías 
parecían surgir como un torrente impetuoso, en una infinidad de variantes. 

Pero no les era posible detener esa irrupción. Y nadie podía entrar en el 
interior de las fábricas para detener la producción o hacerla disminuir por lo 
menos. Y ese torrente de mercancías, fabricadas para tantísimos seres que no 
existían, tenia que ser movido constantemente. Y esta era la misión de los 
agentes publicitarios, los cuales eran excepcionalmente buenos para esta clase 
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de trabajo. Y capaces de recurrir a lo que fuera preciso con tal de abrir nuevos 
mercados. 

Y así es como marchaba el mundo en el exterior. Un mundo muy atareado y 
muy, pero que muy grande> a pesar de lo que había sucedido en la enorme 
guerra. 

No puedo comenzar a relatarles todo lo ocupado que estaba ni lo enorme 
que era. Solo les diré algunos pequeños detalles para que juzguen. Existía un 
lugar llamado el Pentágono, que ocupaba una gran extensión de terreno. 
Naturalmente, estaba compuesto por cinco, digamos, alas: una la ocupaba el 
Ejército, otra la Marina, la tercera era de las Fuerzas Aéreas, la cuarta por los 
Marines - Infantería de Marina -, y la quinta ala del edificio la ocupaban las 
oficinas de Yust y Ruminant. 

Además, estaba el Pentágono; este gran edificio que venía a ser el centro 
nervioso de los Estados Unidos en todo aquello que contaba realmente. 
(También había otro edificio llamado «Capitol», pero este no contaba 
demasiado, al menos en aquella época.) 

Y es en el edificio llamado Pentágono donde encontramos al coronel 
Commaigne, vistiendo su uniforme escarlata, con grandes charreteras y su 
espadín dorado. Está esperando en la antesala del director de la oficina de Yust 
y Rumínant, contemplando, nervioso, la televisión. Lleva esperando allí una 
hora, cuando, por fin, le hacen pasar. 

Penetra en el despacho. 

No intenten imaginar sus emociones en el momento de entrar en el salón 
cubierto por entrepaños de piel de cerdo. No les sería posible. Pero 
comprendan que cree que en esa habitación está la llave para todo lo que 
significa su futuro; lo cree con toda la fuerza de su corazón y> en cierto modo, 
tal y como se desarrollaron luego los acontecimientos, tenía razón. 

- ¡Coronel! - le suelta secamente un anciano; un hombre muy parecido a 
Cogían y muy parecido, igualmente, a Jack Tighe, porque todos esos de la Liga 
de la Hiedra v los Tizones tienen algo en común, todos son de la misma ralea: 
¡Ha sucedido lo que me temía! Cuanto habíamos pensado y temido está y a en 
camino. Ha habido disturbios. 

-¡Sí, señor! 

El coronel es un hombre de aspecto marcial v erguido, porque ha sido oficial 
del Ejército durante quince años y esta es su primera oportunidad de entrar en 
combate. Se perdió la ocasión de intervenir en la gran guerra-bueno, de hecho 
todo el ejército se perdió la gran guerra; fue demasiado rápida para dar tiempo 
a poner a las tropas en movimiento-y toda acción bélica ha cesado desde 
entonces. No es muy seguro luchar, a no ser en circunstancias verdaderamente 
excepcionales y en ciertas condiciones. Pero puede que ahora se den esas 
condiciones, piensa. Y esto puede significar muchísimo en la carrera de un co-
ronel, esos días, especialmente si consigue que le asignen una fuerza 
expedicionaria y sale adelante brillantemente en el cometido que se le asigne. 
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Así, pues, permanece allí firme, erecto, alerta y con los ojos y oídos bien 
abiertos. Tiene la galoneada gorra bajo uno de sus brazos, en tanto que la otra 
mano empuña el pomo dorado de su espadín; ofreciendo un aspecto 
verdaderamente fiero. Vaya, algo muy natural, ¿no? Lo que percibe en la voz 
del comunicante del televisor, en esa oficina, haría que pareciera igualmente 
fiero cualquier oficial honrado y consciente de su deber para el Ejército. ¡La 
autoridad de los Estados Unidos ha sido vejada y escarnecida! 

-L. S.- jadea la imagen de un hombre en la pantalla del televisor; un cetrino 
hombre de edad que le resulta familiar -. ¡Se han vuelto contra mí! ¡Han 
confiscado mi transmisor; neutralizado mis drogas; confiscado igualmente mis 
ingenios subsónicos! Cuanto me queda es el transmisor que me autorizan a 
utilizar bajo su control. 

Y deja de ser un hombre educado; este hombre, Coglan, cuya imagen se 
percibe, nítida, en la pantalla del televisor de esta habitación> parece estar 
excitado y, en cierto modo, enloquecido. 

- Resulta curioso - comenta el señor Mafflty, conocido entre sus conocidos e 
íntimos por L. S.- verdaderamente curioso que le dejen utilizar el transmisor. 
Tienen que saber que establecería contacto con nosotros y que se producirán 
represalias. 

- Pero es que desean que establezca ese contacto - responde> airada, la 
voz -. Les he advertido de las consecuencias que tendrían sus actos, L. S. pero 
parecen haberse vuelto locos. Parecen estar impacientes por lanzarse a la 
lucha. 

Y al cabo de un poco más de charla, L. S. Maffltv desconectó el aparato. 

- Vamos a darles su merecido, ¿eh, coronel? - dice, tan serio y seco como un 
poste expuesto al sol del desierto. 

- Así lo haremos, señor - responde el coronel, saluda, da media vuelta y 
abandona la estancia. Ya parece sentir las águilas sobre sus hombros...o 
¿quién sabe? Acaso las estrellas de general... 

Y así es como dio comienzo la expedición punitiva; exactamente lo que 
podían esperar los del Recodo de Pung> una vez que emprendieron el camino 
de la violencia que nos es conocido... Es lo que podían esperar y> de hecho> lo 
esperaban... 

Ahora bien: ya les tengo dicho que el luchar había estado fuera de moda 
durante mucho tiempo, aunque no así el estar  preparados para la lucha, ya 
que esta era la preocupación de muchas personas. La más importante de todas 
sus preocupaciones. Y deben de comprender que no parecía existir la menor 
contradicción en estos dos hechos contradictorios... 

La gran guerra había acabado por desanimar a casi todo el mundo en lo 
relativo a llevar a cabo actos de violencia. La lucha, dentro de los anticuados 
cánones - esto es, valiéndose de proyectiles dirigidos, el envenenamiento de la 
atmósfera por medio de la lluvia reactiva v la artillería atómica - se había hecho 
demasiado costosa, como, igualmente, poco viable por otras razones que la 



 26 

hacían impracticable. Era una gran suerte que Cestas consideraciones 
detuvieran las cosas antes que el planeta quedara destrozado, desapareciendo 
de él todo aquello más evolucionado que el notocordio, y listo para que las 
bestias monocelulares del mar comenzaran nuevamente el proceso. Ahora las 
cosas eran distintas. 

En primer lugar, todos los explosivos atómicos estaban sometidos a un rígido 
control prohibitivo. Había un par de docenas de países en el mundo que 
poseían armas atómicas o ingenios aún más destructores, y cada uno de ellos 
tenía equipos de hombres en alerta constante, las veinticuatro horas del día, 
con los dedos puestos en los botones que bastaría apretar una sola vez para 
que desapareciera de la faz de la tierra, de una vez para siempre, la nación que 
tuviera la mala ocurrencia de ser la primera en usar otra vez el armamento 
atómico. Así, pues, este estaba fuera de lugar. 

En cuanto a la aviación misma, y por razones similares, había perdido gran 
parte de su utilidad. Los satélites espaciales con sus pequeñas cámaras de 
televisión, escudriñando día v noche hasta los más ocultos rincones del orbe, 
hacían imposible que nadie empleara ni siquiera una bomba HE. ordinaria, por 
el temor de que algún observador, corto de vista, que vigilara las pantallas 
detectoras de explosiones, funcionando a través de un satélite transmisor, 
pudiera equivocarse y considerar que la explosión era de algún ingenio nu-
clear... y, presa del pánico, oprimiera uno de esos botones. 

Excluido esto, cuanto quedaba era la infantería, hablando en términos 
generales. 

¡Pero qué infantería! Un pelotón de fusileros estaba constituido por veintitrés 
hombres, que entre ellos poseían una potencia de fuego similar a la de todas 
las legiones napoleónicas. Una compañía comprendía unos 1.250, y una sola 
de estas compañías podría haber ganado por sí sola la primera guerra mundial. 

Las armas individuales portátiles escupían, literalmente, trozos de metal, una 
lluvia de proyectiles disparados tan rápidamente uno tras otro que ya había 
dejado de ser necesario tanto apuntar a un blanco determinado como partirlo 
en dos. Una bala de rifle llegaba a tanta distancia como el ojo humano 
alcanzaba. Y cuando la visión de este quedaba bloqueada por la oscuridad, la 
niebla o por elevaciones de terreno, el tiradorescopio, el radar y las miras 
interferómetras emisoras de ondas lumínicas localizaban los blancos a 
distancia como si se encontraran situados a diez metros y a pleno mediodía. 

Había, para decirlo de una vez, armas ultramodernas. Tanto, de hecho, que 
las armas que portaban los componentes de una de esas compañías de 
infantería eran tan modernas v se renovaban tan constantemente, que la mitad 
de los hombres que componían la compañía se encontraban siempre en 
proceso de adiestramiento en el uso de las nuevas armas que la otra mitad 
había desechado como anticuadas. ¿Quién iba a utilizar un Mark XXII Ojo-
Mágico, Todo-Tiempo, Mira-Superautomática, cuando ya se podía utilizar un 
Mark XXIII que, además de todas las ventajas del rifle anterior, contaba con 
Cojinetes-En-gastados-en-Rubíes? 
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Porque uno de los triunfos de la época era que, al fin, las veleidosas y 
caprichosas fluctuaciones de la moda que regían en otros tiempos, digamos a 
los aparatos de televisión o a los automóviles de Detroit, se habían extendido a 
los fusiles y a los bazookas. 

Era algo maravilloso y digno de verse, aunque no dejara de producir cierto 
temor. 

Eran estos héroes Tos que se disponían a marchar a la guerra... o a lo que 
pudiera suceder. 

El coronel Commaigne (así lo dice personalmente en su libro de memorias) 
tomó el mando de una compañía completa, 2.250 hombres en pie de guerra, y 
se puso en camino hacia el Recodo de Pung. El viaje hasta las planicies del 
Condado de Lehigh lo efectuaron aerotransportados. E terreno estaba 
calcinado por la radiactividad, pero esta ya había dejado de ser peligrosa. 
Desde ese lugar, efectuaron el resto del viaje por carretera. 

El coronel se sentía fríamente confiado. La radiactividad de las arenas que 
rodeaban el Recodo de Pung no era problema para el equipo masivo y 
archiperfeccionado de sus hombres. Lo que el señor Cogían había podido 
realizar, lo llevaría a cabo mucho mejor el Ejército de los Estados Unidos; 
Cogían había llegado hasta el lugar conduciendo un vehículo forrado, por así 
decirlo, de láminas de plomo, pero la fuerza expedicionaria viajaba en vehículos 
de iridio sólido acerado con barredores de rayos gamma en constante alerta, 
colocados en los lugares adecuados. 

Cada pelotón tenía su propio detector radiactivo. No solamente llevaban 
armas portátiles individuales, sino que cada vehículo llevaba instalado un cañón 
explosivo de 105-mm. Fuego Intermitente Sin-Retroceso Y Carga Automática y 
Cierre de Seguridad Brujotrol. Equilibradores compensatorios mantenían la 
estabilidad del cañón. El radar localizaba los blancos y unos computadores 
automáticos predecían y anticipaban los posibles movimientos del enemigo 
localizado. 

En su vehículo particular, el coronel Commaignc dirigió la palabra a sus 
tropas:  

-Esta es la ocasión, hombres del Ejército de los Estados Unidos. ¡La suerte 
está echada! Habéis sido entrenados durante mucho tiempo para esto y ahora 
ya estamos metidos en ello. No sé lo que nos espera allí - y su brazo se alzó 
para indicar con el dedo índice en dirección al Recodo de Pung, en un gesto 
que reprodujo cada pantalla, en imagen tridimensional y en color, en cada uno 
de los vehículos que transportaban a sus hombres -, pero vencedores o 
vencidos, y yo sé que venceremos, deseo que cada uno de vosotros sepa que 
tiene el alto honor de pertenecer al mejor pelotón de la mejor Compañía, del 
mejor Batallón, del mejor Regimiento, de la mejor Unidad de Infantería, de la 
mejor División de... 

Buumm. Abrió fuego el cañón de 105-mm del vehículo que marchaba en 
cabeza, tan pronto como la pantalla del radar localizó automáticamente un 
objeto que se movía en ¿ exterior, restando así la posibilidad de que el coronel 
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continuara rindiendo tributo de admiración y elogio al Cuerpo de Ejército, al 
Arma de Infantería, al Estado Mayor y... 

La batalla por el Recodo de Pung había comenzado. 

 

 

 

6 
 

Ahora que ese primer blanco no era nadie. 

Era solo una vaca lechera y, para decirlo todo, sedienta además. La verdad 
es que el animal nada tenía que hacer en el campo de béisbol, pero allí estaba, 
y toda vez que era en esa dirección por donde los invasores descendían sobre 
la ciudad, hizo el supremo sacrificio. Sin saber realmente lo que hacía, desde 
luego. 

El coronel Commaigne gritó a su ayudante: 

- Lefferts, ordene que pongan el seguro a los uno-cero-cinco, 
inmediatamente. No quiero que sucedan cosas como esta. 

Había sido un espectáculo muy desagradable ver a la pobre vaca vieja 
convertida casi en salchichas, bien adobada con salsa catchup, tan rá-
pidamente. Sería mejor encadenar a los grandes cañones en tanto que se 
supiera fijamente si la ciudad se disponía o no a presentar combate. 

El coronel Commaigne detuvo a los transportes y dispuso que los hombres 
abandonaran los vehículos. De todos modos, el área de terreno radiactivo 
quedaba ya a sus espaldas. 

Los hombres adoptaron la formación de despliegue en guerrillas pronta y 
eficazmente. A las voces de mando de los oficiales comenzó el avance hacía el 
Recodo de Pung. Era una bella y dilatada hilera de hombres avanzando al 
unísono rápida e inconteniblemente. Desde lo alto de la Iglesia Presbiteriana de 
la ciudad, Jack Tighe y Andy Grammis contemplaban este avance incontenible 
a través de sus prismáticos> y puede asegurarse que Andy estaba muy cerca 
del histerismo. Sin embargo, Jack Tighe se limitaba a tararear tranquilamente, 
moviendo de cuando en cuando la cabeza, como asintiendo. 

El coronel Commaigne dio una voz de mando y todos los hombres, 
simultáneamente, cayeron cuerpo a tierra. Algunos lo hicieron en terreno 
pantanoso> otros sobre barro; otros tuvieron que arrastrarse reptando hasta 
encontrar una roca que los protegiera> y hasta hubo unos pocos, los que 
tuvieron la desgracia de ir a caer en las cercanías de donde había hecho 
explosión la granada que puso fin a los días de la vaca, que fueron a caer sobre 
una delgada película de sangre vacuna. No importaba demasiado realmente, 
pues no les era necesario utilizar las pequeñas palas zapadoras de la Segunda 
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Guerra Mundial; todos ellos estaban dotados de las excavadoras powr-Pakt, 
que hacían un pozo de tirador en fracciones de minuto y, lo que es más, 
bañaban las paredes del pozo de una sustancia similar a la escayola. Era algo 
magnífico. 

Y sin embargo> por otra parte... 

Bien, veamos. Era de este modo. Habían utilizado 26 vehículos para llegar 
hasta allí. Cada uno de ellos tenía su conductor> su ayudante de conductor, su 
conductor suplente y un mecánico. Cada vehículo tenía asignado así mismo su 
reparador de radar y electrónica y un ayudante de reparador de radar y 
electrónica; un grupo de cuatro hombres eran los enlaces entre el vehículo y los 
hombres, como así mismo eran los encargados de las comunicaciones entre 
los oficiales y el Puesto de Mando. 

Bien, necesitaban a todos esos hombres. No era posible pasarse sin ellos. 

Pero esto significaba que> solamente los vehículos, distraían una fuerza 
estimada en doscientos ochenta y dos hombres. 

Luego estaba la cocina de campaña, con su dotación de 47 hombres, más el 
destacamento administrativo y el equipo dietético; el destacamento del puesto 
de mando, con los miembros administrativos de la compañía y la policía militar; 
la sección ~ un espectáculo brillante cuando estos comenzaban a desplegar 
sus teletipos de campaña los receptores faxales, y lanzaban los globos sondas 
barométricos-. Estaba luego el hospital de campaña, con su equipo de 81 
médicos, enfermeras, sanitarios, camilleros, más nueve oficiales médicos y 
auxiliares administrativos sanitarios; los servicios especiales de destacamento, 
siempre dispuestos a montar la gran pantalla cinematográfica tridimensional 
para esparcimiento de la tropa libre de servicio, como así mismo eran ellos los 
encargados de organizar torneos deportivos y competiciones que estimulasen 
el espíritu competitivo del ejército; estaban también los cuatro capellanes y sus 
respectivos ayudantes encargados de la vida espiritual de la unidad, a los que 
había que agregar el Consejo Consultante de los Culturistas Eticos, los 
agnósticos, los veletas, etc.; el Oficial de Historiografía y su equipo de ocho 
empleados-técnicos bien entrenados, ya en esos momentos recorriendo los 
pozos de tirador de uno en uno registrando las voces e impresiones de los 
combatientes, al objeto de hacer que la historia fuera realmente de primera 
mano, en forma de impresiones de la batalla que estaba aún por comenzar; 
observadores militares de Canadá, Méjico, Uruguay, la Confederación 
Escandinava v la República Socialista Soviética de la Mongolia Interior, con sus 
ordenanzas y ayudantes; y, desde luego, corresponsales de prensa de los más 
importantes rotativos y revistas: Barras y Estrellas, el Times de Nueva York, el 
Monitor de la Ciencia Cristiatia, los periódicos de la cadena ScrippsHoward; 
cinco servicios de incendios; ocho equipos de televisión; una empresa particular 
de filmación de documentales y representantes de 127 periódicos y revistas 
nacionales y extranjeros más, en excelentes relaciones con nuestro Gobierno 

Era una unidad básica de combate, natural-mente. Por ello solo había un 
Oficial de Información Pública asignado a cada uno de los reporteros. 
Todavía... 
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Bien, para abreviar, esto dejaba exactamente a cuarenta y seis fusileros en 
línea de combate. 

 

* * * 

 

En lo alto del campanario de la iglesia presbiteriana, Andy Grammis se 
lamentaba: 

-~ Pero, míralos, Jack! No sé, pero puede ser que si permitiéramos que la 
publicidad volviera al Recodo Pung no estaría tan mal, a fin de cuentas. De 
acuerdo, es una carrera de ratas, pero... 

¡Espera! - respondió ~ tranquilo, Jack Tighe, y volvió a tararear. 

No les resultaba posible verlo con toda claridad, pero entre los componentes 
de la línea de tiradores existía cierta confusión. Se había corrido la voz de que 
toda la artillería se había puesto a seguro y que todo el potencial de fuego de la 
compañía descansaba en sus cuarenta y seis fusiles. 

Bien, eso no era lo peor; pero, después de todo, habían estado equipados 
con carabinas E-Z de fuego-Centralizado-a-Ceñidor hasta diez días antes de 
haberse formado la fuerza expedicionaria, y algunos de los hombres no habían 
acabado de familiarizarse con los nuevos fusiles. 

Pasó algo así: 

- Sam - llamó uno de los soldados al que se encontraba en la trinchera 
inmediata -. Escucha, Sam, ¿sabes para qué sirve esta parte del fusil? ¿Sabes 
si cuando esto que es verde se enciende significa que el arma está en el 
seguro? 

-A mí que me registren; pero miraré el manual - respondió el interrogado. Y 
rápidamente comenzó a ojear el manual, en colores y con cubierta a todo color, 
cuyo título era Cinco Pasos Mágicos Para el Manejo Del Nuevo Equipo de 
Combate; Seguridad y Comodidad -. ¿No has visto lo que dice aquí? - le 
preguntó al otro -. Dice: El Ojo Mágico en Posición de Descanso se Suministra 
con el Fin de Asegurar la acción positiva, impidiendo así que los cartuchos 
Sempseguro de extracción y carga dinámica puedan ser utilizados en com-
binación con los Almohadillados-Anti-Retroceso. 

-¿Qué es lo que dices, Sam? 

- Digo que esto no hay cristiano que lo entienda - respondió el llamado Sam, 
lanzando el manual a la tierra de nadie, situada frente a su parapeto. 

Pero se arrepintió rápidamente y acto seguido salió de su pozo de tirador 
para ir a buscarlo, arrastrándose sobre el terreno, cuerpo a tierra. A pesar de 
que las instrucciones no resultaban demasiado claras ni parecían guardar 
relación alguna con el barro y las rocas alrededor del Recodo de Pung, todas y 
cada una de las minuciosas instrucciones del manual estaban ilustradas por fo-



 31 

tografías estilizadas de artistas de la televisión y el cinematógrafo, en bikini, 
pues las fábricas subterráneas fabricaban tanto los manuales de instrucción 
como las armas mismas; evidentemente, cuanto más complicadas eran las 
instrucciones, mayor número de ilustraciones utilizaban y más estimulantes 
para el combatiente. Las instrucciones relativas a los vehículos eran realmente 
sorprendentes. 

En el campo adversario, unos minutos después, Andy Grammis se aventuró 
a afirmar: 

- No parecen dispuestos a hacer nada - mientras miraba por los prismáticos. 

--No. Eso parece, Andy. Bien, no podemos permanecer aquí toda la vida. 
Vayamos a ver qué es lo que ocurre. 

No es que Andy Grammís tuviera el menor deseo de hacerlo, pero Jack 
Tighe era un hombre de tal personalidad que era imposible resistírsele. Así, 
pues, descendieron la escalera de caracol de acero y, recogiendo al resto de 
los Voluntarios de la Independencia del Recodo de Pung. hasta un total de 
catorce hombres  descendieron por la calle Principal en dirección al campo de 
juego en forma de diamante. 

Veintiséis pantallas de otros vehículos dieron la alarma, poniéndose rosa, en 
tanto que las torres con los 105-mm giraban hasta centrarse, a cero casi, sobre 
los Voluntarios de la Independencia. 

Cuarenta y seis fusileros, sudorosos y lanzando juramentos, se esforzaban lo 
imposible por hacer que la línea Akur-A-C de la Franja Horizontal Gris 
coincidiera con la Vertical Azul de Tres Bandas en los radares de sus 
respectivos fusiles. 

Y el coronel Commaigne, aullando como un poseso, agitaba un papel 
delante de las narices de su ayudante: -¿Qué clase de insensatez es esta? - 
preguntó -. Porque un soldado es un soldado a pesar de su rango. ¡No me es 
posible retirar a esos hombres de la línea de fuego justamente en estos 
momentos, cuando el enemigo avanza hacia nosotros! 

-¡Son órdenes de la superioridad, señor! - respondió, impenetrable, el 
ayudante. Había conseguido su doctorado en Jurisprudencia Militar en la 
Universidad de Harvard y sabía lo que esas órdenes significaban y a quién 
estaban dirigidas -. El plan de rotación no es cosa mía, señor. ¿Por qué no 
pedir comunicación urgente con el Pentágono? 

-¡Pero, Lefferts, idiota! No me es posible establecer contacto ahora con el 
Pentágono. Alguno de esos periodistas tiene acaparadas las líneas.. -¡Y se me 
pide que retire hasta el último fusilero de la línea de fuego y les retire a un 
campamento de recuperación y descanso durante tres semanas 

- No, señor - le corrigió el ayudante, señalando a una línea determinada del 
escrito -. Unicamente por veinte días, señor, incluidos días de viaje. Pero mejor 
será que se decida a poner en práctica la orden, señor, cuanto antes. La orden, 
como ve, indica prioridad. 
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Bien, el coronel Commaigne no era un loco. No importaba lo que dijeran 
después. Había estudiado la catástrofe de Von Paulus en Stalingrado y la huida 
a la desesperada de Lee en Gettysburg, y sabía lo que podría pasarle a una 
fuerza expedicionaria perdida dentro del territorio enemigo. Hasta si esta estaba 
compuesta de un gran grupo de ejércitos. Y la suya, como se recordará, era 
más bien pequeña. 

Sabía que cuando uno se encuentra aislado detrás de las líneas enemigas, 
todo y todos se vuelven contra uno; el frío y la diarrea destruyeron a más 
miembros del Sexto Ejército Nazi que los mismos rusos; los traqueteantes 
carromatos de Lee, en su retirada, pusieron fuera de combate a más hombres 
que el cañón de Meade. Así, pues,  hizo lo que tenía que hacer. 

-¡Toquen retirada! - gritó -. Regresemos. 

Retirada y reagruparse: ¿por qué no? Pero no resultó tan fácil como todo 
eso. 

Los transportes de personal dieron la vuelta y maniobraron como una flota 
muy bien entrenada. Para esto habían sido adiestrados los conductores, Pero 
uno de los vehículos se enganchó en los tensores de la pantalla tridimensional 
de los Servicios Especiales y fue a chocar contra otro; una flotilla de tres se vio 
envuelta en las instalaciones prefabricadas del hospital de campaña. Otros 
cinco, que estaban siendo utilizados para suministrar energía a los generadores 
eléctricos, desde sus ejes posteriores se vieron inmovilizados durante quince 
minutos y quedaron bloqueados los unos con los otros. 

A la hora de la verdad solo cuatro de los veintiséis se encontraban en 
condiciones de ponerse en movimiento con rapidez. Y, evidentemente, esto no 
bastaba, por lo que aquello no fue una retirada, en modo alguno; fue un 
desastre. 

- Solamente queda por hacer una cosa - bramó el coronel Commaigne en 
medio del tumulto, con el rostro bañado en lágrimas varoniles de desesperación 
y pesar. ¡Ah, pero cuánto desearía no haber sentido nunca la ambición de 
ascender a general 

* ** 

 

Así es como Jack Tighe recibió la rendición del coronel Commaigne. Jack 
Tighe no actuó sorprendentemente. No puede decirse lo mismo de los 
Voluntarios de la Independencia. 

- No, coronel, puede usted conservar su espada - dijo amablemente al 
coronel Commaigne -. Y todos sus oficiales que conserven, así mismo las 
armas personales Nivelizadoras~Sin~Retroceso~ que llevan en sus costados. 

- Gracias, señor - lloró el digno coronel, agradecido por la deferencia de su 
enemigo, y se dirigió, andando a tropezones, hasta las instalaciones del club de 
oficiales del Estado Mayor del destacamento, en el que continuaban trabajando 
sin detenerse... 
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Jack Tighe le vio salir con una expresión peculiar y aire pensativo. 

William LaFarge, blandiendo una estaca de nogal de regulares proporciones 
- había sido todo lo que había podido encontrar como arma, balbució: -¡Es una 
gran victoria! Apuesto a que ahora nos dejarán en paz! 

Jack Tighe no dijo ni una sola palabra. 

-¿No lo crees así tú, Jack? ¿No nos dejarán tranquilos ahora? 

Jack Tighe le miró con fijeza, pareciendo por un momento que iba a 
responder a sus preguntas, pero se volvió hacia Charley Frink. 

- Charley, escucha, ¿no tienes tú por alguna parte una escopeta de caza? 

- Sí, señor Tighe. Y una carabina del veintidós. ¿Quiere que las traiga? 

- Sí, desde luego. Creo que sí - Jack Tighe se quedó mirando cómo el chico 
corría a buscar las armas. Sus ojos estaban empañados. Volviéndose a los 
otros, añadió: Andy, haz algo por nosotros, ¿quieres? Di al coronel que nos 
preste un vehículo y un conductor que conozca bien el camino hasta el 
Pentágono. 

Y unos pocos minutos después, Charley; regresó con la escopeta de caza y 
la carabina del 22; y el resto, naturalmente, es historia. 
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