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Asi es como sucedieron las cosas en los viejos tiempos. Presten ahora
atencion, porque no voy a repetirme yo mismo.

En primer lugar estaba aquel viejo. Un brujo. Su nombre era Coglan y llegd
hasta el Recodo de Pung en un sélido automovil de plomo. Mediria mas de dos
metros de estatura. Llamé mucho la atencion.

¢Por qué? Vaya, porque nadie habia visto nunca un coche como aquel. Ni
nadie habia visto nunca un forastero como aquel. No era corriente. Asi es como
era el Recodo de Pung en los viejos tiempos, un pequefo lugar en medio del
desierto, al que nunca llegaba nadie. Ni siquiera los aviones surcaban el
espacio aéreo, al menos durante mucho tiempo; pero si habian volado algunos
aeroplanos justamente antes que apareciera el viejo Coglan. Puso a la gente
nerviosa.

El viejo Cogian tenia los ojos chispeantes, de un negro intenso, y unos
andares sueltos vy flexibles. Sali6 del automovil y cerrd la portezuela de golpe.
El portazo no soné cling como la puerta de un Volkswagen, ni tampoco hizo
cragg como la de un Buick. Sond exactamente asi: wuump. Sonaba a algo
pesado, lo que nada tiene de particular, ya que, como he dicho, el coche era de
plomo.

- iMuchacho! - grit6, deteniéndose delante de la puerta de la Posada de
Pung. jSal a coger mis maletas!

Charley Frink era el chico de la posada en aquella época, si el Senador.
Naturalmente, entonces tenia tan solo quince afios. Salié a recoger las maletas
de Cogian y se vi6 obligado a realizar cuatro viajes. Habia mucho espacio en la
parte posterior de aquel automovil de neuméticos de camidon y cristales
blindados, y todo aquel espacio estaba ocupado por el equipaje.

En tanto que Charley introducia las maletas en la posada, Cogian se dedicé
a pasear, arriba v abajo, la calle Principal. Guifidé un ojo a la sefiora
Churchwood y miré con descaro a la sefiorita Kathy Flint. Saludé a los
muchachos que se encontraban frente a la peluqueria. No cabe duda de que se
trataba de todo un caracter, haciéndose sentir como en su casa, en un lugar
como ese.

Ante el almacén de comestibles de Andy Grammis, Andy eché hacia atras su
silla. Aparto los pies para que su perro amarillo pudiera cruzar la puerta y salir a
la calle.

-Parece un tipo simpatico - comentd con Jack Tighe. (Si, ese Jack Tighe.)



Jack Tighe estaba en pie bajo el tejadillo de la puerta y fruncio el cefio. Sabia
mas que ninguno de cuantos le rodeaban, pero todavia no era tiempo ni
momento adecuados para hablar.

- No nos visitan demasiados forasteros ~ fue su Unico comentario.

Andy se encogié de hombros, reclinandose en su silla. Hacia calor bajo el
sol.

-iBah -exclamo-. Puede que nos conviniera que llegaran mas> Jack. La
ciudad acabara por dormirse -, bostez6 sofioliento.

Y Jack Tighe le dej6é en aquel mismo momento; le dejé y marché calle abajo,
en direccion a su casa, porgue sabia lo que sabia.

De todos modos, Cogian no los habia oido. Aunque, de haberlo hecho, no le
hubiera importado en absoluto. Una de las cosas que demostraban el gran
talento del viejo Cogian era que no se preocupaba demasiado de lo que la
gente decia de él, y puede gue por ello mismo la gente acababa por apreciarle.
No podria haber llegado a ser lo que era sin esta condicion.

Penetro en la posada de Pung.

-jHabitaciones> muchacho!-su voz atrondé el vestibulo-. Las mejores! Un
lugar en d cual pueda sentirme cémodo, realmente cémodo y confortable.

-Si, senior... sefor...

-iCoglan, muchacho! Edsel T. Coglan. Un nombre orgulloso se le mire como
se le mire. Yo estoy orgulloso de llevarlo.

- Si, sefior Cogian. En seguida. Veamos, un momento - comenz0 a revisar
las habitaciones de que disponia a pesar de que sabia de sobra que, ex-
ceptuando las ocasiones en las que se alojaban alli los Willmans o cuando el
sefior Carpenter regafiaba con su esposa, no habia ningun otro huésped. Claro
gue lo sabia. Curvo los labios en amable sonrisa y manifesto:

-jAh, bien! Tenemos desocupada la suite nupcial, sefior Coglan. Estoy
seguro de que la encontrard a su gusto, sefior. jClaro que cuesta ocho con
cincuenta diariamente, sefior!

-jLa camara nupcial entonces, muchacho!

Coglan puso la caperuza a su estilografica con la precision de un golpe de
esgrimidor. Sonrié como un hermoso Yy viejo tigre de Bengala que, ademas de
una blanca dentadura, tuviera las melenas blancas y cortadas a cepillo.

Y, en cierto modo, habia algo que hacia sonreir en todo aquello, ¢no es
cierto? La camara nupcial. Eso era divertido.

Raramente habia habido alguien que ocupara la camara nupcial en la
Posada de Pung, a menos, naturalmente, que hubiera tenido una novia. Pero
bastaba con mirar a Coglan para saber que él estaba muy lejos de disponerse a
contraer matrimonio..., muy lejos y en la direccibn opuesta. A pesar de su



elevada estatura, a pesar de sus 0jos chispeantes y a pesar de sus rectas
espaldas se veia claramente que se encontraba en el lugar mas opuesto al
matrimonio que se pueda imaginar. Tenia, por lo menos> ochenta afios, lo que
se podia ver en su piel rugosa y en los nudosos dedos de sus manos.

El empleado silbé para llamar a Charley Frink.

- Encantado de tenerle entre nosotros, sefior Coglan - salud6 cortésmente -.
Charley le subira las maletas a las habitaciones. ¢Estard mucho tiempo entre
nosotros?

Coglan rio6 estrepitosamente. Era la risa de un hombre tranquilo y confiado.
- Si - respondio -. Mucho tiempo.
¢ Y qué es lo que hizo Cogian cuando se quedd solo en la cAmara nupcial?

Bien, en primer lugar pago al empleado con un billete de diez ddlares. Esto
sorprendié a Charley Frink, de acuerdo. No estaba acostumbrado a esta clase
de propinas. Salié, y Coglan cerré cuidadosamente la puerta detras de él,
demostrando estar del mejor de los humores.

Coglan se sentia feliz.

Mir6 a su alrededor, sonriendo con sonrisa lobuna. Inspeccioné el cuarto de
bafio, con su ducha fija, v recubierto todo €l de azulejos blancos y porcelanas.

- iDelicioso! - exclam6. Se divirtio encendiendo y apagando la luz eléctrica
una y otra vez -. jDelicioso! -murmuré -. jY tan manejables...! En el gabinete de
la suite, la luz principal estaba instalada en una arafia central de seis brazos,
del mejor cristal tallado de los Grandes Lagos. Faltaban dos de los colgantes.

- Completamente ridiculo - rig, divertido, el viejo sefior Coglan -; pero muy
agradable, si sefior, muy agradable. Y muy acogedor.

Naturalmente, ustedes ya saben lo que estaba pensando. Pensaba en las
grandes cavernas y en las maquinas enormes. Pensaba en los disefiadores de
proyectos fantasticos, en las fuentes de recursos naturales a cubierto de todo
posible bombardeo, en los filones inagotables de materias primas y en las
conducciones subterraneas distribuidoras de energia y carburantes
indetectables... Pero me estoy anticipando demasiado. Todo esto forma parte
de otro lugar de mi historia. No ha llegado todavia el momento de hablar de
ello. Asi que no pregunten.

De todos modos, después de que el viejo Cogian hubo lanzado una buena
ojeada a su alrededor> abrié una de sus maletas.

Se sent6 frente a la mesa escritorio.

Sacé un pafiuelo Kleenex de su bolsillo y, con expresion de fastidio, recogio,
valiéndose del pafiuelo de papel, el secante que cubria la mesa y lanz6 ambas
cosas al suelo.



Alz6 la maleta hasta colocarla sobre la superficie desnuda de la mesa y la
apoyo, abierta, contra la pared.

iNunca vieron ustedes una maleta semejante! Parecia como si se tratara de
un aparato electrénico portatil de alta precision. Lo juro. La parte posterior del
mismo era un panel de ebonita lleno de conmutadores e interruptores
incrustados alli. Brillaba como el jaspe. Tenia una pantalla catddica; una
antena; un micréfono y altavoces. Y muchas cosas mas. ¢Que coOmo sé yo todo
esto? Pues, sencillamente> porque puede leerse en un libro que se titula Mis
dieciocho afos en la Posada de Pung, escrito por el senador C. T. Frink.
Porque Charley se encontraba en la habitacion inmediata, donde habia una
cerradura cuyo agujero constituia un excelente atisbadero.

A continuacién son6 un ligero y remoto zumbido por los altavoces, y la
pantalla catodica, después de un ligero fluctuar luminoso, quedd brillantemente
iluminada.

- Coglan al habla - tron6 la voz del hombre alto -. Informacion. Deseo hablar
con V. P. Maffity.

Ahora es preciso que les describa como era el Recodo de Pung en aquellos
dias.

Todo el mundo sabe como es en la actualidad, pero entonces era mucho
mas pequefo. Muy pequefio. Estaba situado en las méargenes del rio Delaware,
como una sefiora vieja, y mas bien gorda, que se sentara en el borde de un
taburete alto.

El general John Estabrook ~ conocido familiarmente por el apodo de Johnnie
Retiradas - inverno alli antes de la batalla de Monmouth y escribio, enojado, al
general Washington:

«No me es posible obtener aqui provisiones de ninguna clase, ya que los
moradores de esta comarca son tan decididamente opuestos a nuestra Causa,
gue no me ha sido posible reclutar ni a un solo hombre, los cuales ni siquiera se
acercan a nosotros.»

Durante la Guerra Civil tuvo lugar una escaramuza en la plaza principal del
pueblo, cuando un coronel reclutador del Noveno Regimiento de Voluntarios
Zuavos de Pennsylvania fue expulsado de la ciudad, resultando herido
superficialmente en la cabeza el hijo del banquero mas importante de la ciudad.
(Se cayo del caballo. Estaba borracho.)

Claro que estas fueron guerras mas bien pequefias, ya saben. Dejaron
diminutas cicatrices.



Pero el Recodo de Pung se perdio todas las grandes guerras.

Por ejemplo, cuando comenzé la mayor de todas, jvaya!, el Recodo de Pung
tuvo todas las oportunidades de verse aniquilado, pero se las perdi6 una a una.

La bomba de cobalto que asol6 Nueva Jersey vio detenida su potencia
reactiva en las margenes del Delaware> merced a un fuerte y persistente viento
oriental.

La lluvia reactiva que acabd con toda vida en Filadelfia pasé a 60 kildmetros,
rio arriba. Entonces, el reactor zumbador supersénico que extendia la lluvia fue
derribado por un piloto suicida tripulando un anticuado modelo de reactor. (El
Recodo de Pung se salvo por estar situado apenas a dos kildbmetros del lugar
en que ceso de percibirse el efecto de tal lluvia.)

Las bombas atomicas que regaron el estado de Nueva York parecieron
hacer un largo paréntesis que salvdé al Recodo de Pung igualmente> ya que
guedo en el mismo centro del paréntesis.

¢Comprenden ahora cémo pudo suceder? Nunca nos pusieron la mano
encima. Pero después de la guerra nos vimos condenados al aislamiento.

No es que esto pueda considerarse una desgracia, ¢comprenden? No hace
falta mas que leer algun libro antiguo para darse cuenta. Hay mucho que hablar
de cdmo se sentia el Recodo de Pung por encontrarse aislado. Sus habitantes
se sintieron genuinamente apenados por la guerra, y por las numerosas
victimas que esta ocasionara. (A pesar de que la ganamos. Para el otro bando
todavia fue mucho peor.) Pero toda nube negra puede convertirse en
beneficiosa lluvia providencial v todo eso... Y estar rodeados por todas partes
por tierras asoladas y devastadas que nadie podia cruzar tuvo, asi mismo, sus
aspectos compensativos.

El Recodo de Pung tenia asignado para su defensa una bateria de
proyectiles - cohetes Nike, y estos derribaron a las dos primeras parejas de
helicopteros que intentaron aterrizar en el lugar, porque creyeron que se trataba
de aeronaves enemigas. Puede que lo creyeran asi realmente. Pero cuando
derribaron al quinto helicoptero ya no pensaban semejante cosa, puedo
asegurarlo. Y entonces los aviones dejaron de volar por alli. En el exterior,
supongo que tenian demasiadas cosas importantes en las cuales ocuparse.
Dejaron de hacerlo por un lugar tan insignificante como el Recodo de Pung.

Hasta que lleg6 el sefior Coglan.

* k% %

Una vez que Cogian consiguié establecer comunicacién - porque eso era lo
que contenia la gran maleta que habia manipulado: un receptor-transmisor
televisivo - hablé durante un rato. Charley tuvo una sefial rojiza en la frente
durante mas de dos dias de tanto apretarla contra el picaporte de la puerta,
tratando de ver cuanto sucedia en la habitacion vecina.

-¢ El sefior Maffity? - pregunt6 la voz estruendosa de Cogian, y en la pantalla
aparecio el rostro de una bella muchacha.



- Soy la secretaria del vicepresidente sefior Malfity - respondié suavemente -.
Veo, sefior, que ha llegado usted sin novedad. Un momento, por favor, le
atiende el sefior Maffity.

La pantalla fluctud y aparecié un nuevo rostro en la misma; casi el duplicado
gemelo del propio rostro de Cogian. Era la cara de un hombre mayor, decidido
y osado, para el cual no parecian existir obstaculos; el rostro de un hombre que
sabia lo que queria y lo conseguia a toda costa.

-iCoglan, muchacho! jEncantado de verte alli va!

- No ha sido un trabajo dificil, L. S. - respondié Coglan -. Me dispongo a
comprobarlo todo, asegurando mi logistica. Dinero. Esto va a necesitar un
monton de dinero.

-¢,No ha habido obstaculos?

- Ninguno, jefe. Puedo jurarselo. No va a haber el menor obstaculo - hizo un
guifio y recogid una serie de cajitas metélicas de uno de los departamentos de
la maleta. Abrié una de ellas y sacd un pequefio objeto en forma de disco> de
plastico plateado y rojo -. Voy a utilizar esto ahora mismo.

-2 Y las reservas?
- Sin novedad> a pesar de que no he efectuado

aun la necesaria comprobacion. Pero los pilotos dijeron que habian lanzado
la cosa tal y como estaba acordado. Sin encontrar la menor oposicion desde
tierra, ¢se da cuenta de lo que puede significar esto, jefe? Estos tipos
acostumbraban derribar a todos los aviones que se les acercaban. Se estan
ablandando. Yo diria que estan maduros.

- Estupendo, muchacho - respondi6é alborozadamente L. 5. Maffity desde la
pequefa pantalla catédica -. jHazlo, Coglan, hazlo!

* k% %

Cuando el sefior LaFarge vio entrar a Coglan en el Banco Nacional de
Shawanganunk, supo que algo iba a suceder.

¢Que coémo sé Yo esto? Vaya, porque también esta en un libro!
Presupuesto federal v cdmo hice el balance: Un estudio en la dinamica del su-
peravit, por el ministro de Hacienda (retirado) Wilbur Otis LaFarge. Casi todas
las cosas se encuentran siempre en un libro u otro, todo es cuestién de saber
donde hay que buscarlas. Esto es algo que vosotros, los jovenes, tenéis que
aprender.

De todos modos, el sefior LaFarge, que en aquella época era vicepresidente
adjunto, nada mas, saludo al viejo Cogian efusivamente. Era su forma de ser.

-iBuenos dias, sefior! - dijo -. Buenos dias. ¢En que podemos servirle,
sefior?

- Ya lo encontraremos, descuide - prometié Coglan.



-iNaturalmente, sefior, naturalmente! - el sefior LaFarge se froté las manos -
¢Desea abrir una cuenta corriente, sefior? Ciertamente. ¢Una libreta de
ahorros? ¢Alquilar una caja de seguridad? jSeguro! ¢Es miembro del Club
Navidad, supongo? ¢Le interesaria un préstamo a corto plazo para adquirir un
automovil? ¢O prefiere efectuar alguna clase de inversion en bienes muebles
con el fin de consolidar deudas y reducir...?

- No tengo deudas - respondi6 Coglan -. Oiga, ¢,cual es su nombre...?
- LaFarge, sefor. Wilbur Otis LaFarge. Pero llameme Will.

- Mire, Willie. Estas son mis referencias crediticias y depositd un sobre de
papel Manila sobre la mesa, frente al sefior LaFarge.

El banquero examind los papeles y fruncio el cefio. Recogio uno de ellos.

-¢Una carta de crédito? - manifestd con algo de sorpresa en su voz -. Hace
mucho tiempo que no veia una carta de crédito por aqui. Extendida en
Danbury, Connecticut, ¢eh? - movié la cabeza con aire enfurrufiado -. Todos
los documentos estan extendidos fuera de aqui, ¢no es eso?

- Es que yo no soy de aqui.

- Ya lo veo - LaFarge suspird, afiadiendo al cabo de un segundo - Bien,
sefior, no s€, no sé. En fin, ¢qué es lo que desea realmente?

- Lo que deseo es un cuarto de millon de ddlares en metélico, Willie. Y lo
mas rapidamente posible. ¢ De acuerdo?

El sefior LaFarge pestafieé asombrado.

Ustedes no le conocieron, claro. Es anterior a su tiempo. No pueden
imaginar facilmente lo que una peticion semejante podria causarle.

Cuando he dicho que pestafie€, quiero decir, hombre, que pestafied. Volvid
a pestafiear y esto parecié calmarle algo. Por un momento, las venas de su
frente parecieron querer estallarle; por un momento su boca se abri6 como si
fuera a decir algo. Pero la boca se cerrd sin emitir palabra y las venas volvieron
a la normalidad de siempre.

Porque, para que lo comprendan mejor, el viejo Coglan sacé de su bolsillo el
objeto plateado y escarlata. Centelle6. Imprimié un movimiento giratorio al
disco, seguido por un ligero apretdon, y la cosa emiti6 un zumbido, una nota
profunda y una especie de latido. Pero no parecié satisfacer al sefior Coglan.

- Espere un minuto ~ observd, de improviso, y ajusté otra vez el objeto
valiéndose de un nuevo movimiento giratorio y de otro ligero apretdn -. Asi esta
mejor - aseguro.

La nota ahora se hizo mas profunda, pero no todavia lo suficiente para
complacer al sefior Cogian. Hizo girar la tapa un poco mas, hasta que la nota
se hizo demasiado profunda para ser oida, y entonces asintio.

Reiné el silencio durante un segundo.



-¢ Billetes grandes, sefior? - exclamd, de pronto, el sefior LaFarge -. ¢O
pequefios? - se puso en pie de un salto y agité la mano desesperadamente lla-
mando la atencion de uno de los cajeros -. jDoscientos cincuenta mil délares!
iEh, usted, Tom Fairleight! Dese prisa. ¢Qué? No, no me importa de donde los
saque. Vaya a la caja fuerte en caso de que no haya bastante en la ventanilla
de caja. jPero traiga doscientos cincuenta mil délares ahora mismo!

Se derrumbé sobre su asiento, jadeante:

-iLo siento realmente, sefior! - se disculpé ante Coglan -. jVaya empleados
que nos echamos en cara actualmente! Casi desearia que volvieran los viejos
tiempos, se lo aseguro...

- Acaso vuelvan, amigo, acaso vuelvan - respondié Cogian, riendo entre
dientes -: Y, ahora, silencio - ordend, no desabridamente.

Esperé, tabaleando sobre la superficie de la mesa, tarareando para si, al
mismo tiempo que contemplaba fijamente la desnuda pared. Ignoré por
completo al sefior LaFarge hasta que Tom Fairleight y otro contable se
presentaron con cuatro talegos de lona, Henos de billetes, que comenzaron a
vaciar sobre la mesa para proceder a su recuento.

- No, no se molesten - insinué el sefior Cogian, con los chispeantes ojillos
negros del mejor humor imaginable -. Confié en ustedes - recogi6 los saquillos,
saludé cortésmente al sefior LaFarge y abandond el Banco.

Diez segundos después, el sefior LaFarge repentinamente movio la cabeza,
se froté los ojos y contempld fijamente a los dos contables.

-6, Qué...?

- Acaba de darle a ese sefior un cuarto de millébn de délares - manifestd Tom
Fairleight -. Me los ha hecho sacar de la caja fuerte.

-¢ He hecho yo eso?

- Si, sefior.

Se miraron en silencio durante unos instantes.
El sefior LaFarge dijo finalmente:

- Hacia mucho tiempo que no teniamos nada como eso por el Recodo de
Pung.

Ahora tengo que referirles algo que no es tan agradable. Esta relacionado
con una muchacha llamada Marlene Groshawk. Decididamente, preferiria no



tener que hablar de ello, ni explicar nada; pero forma parte de la historia de
nuestro pais y asi habré de mencionarla. Sin embargo...

Bien, esto es lo que sucedid. Si, desde luego, esta, asi mismo, registrado en
un libro: De visita, por Uno Que Sabe. (Y todos sabemos quién es «Uno Que
Sabe», ¢no es verdad?)

Ella no era una mala muchacha. No, en absoluto. O, dicho de otra manera,
no pretendia serlo. Era demasiado bonita para su propio bien v no demasiado
inteligente. Lo que mas apetecia en esta vida era llegar a ser artista de
television.

Bien, esto estaba fuera de toda posibilidad, naturalmente. En el Recodo de
Pung, en aquellos dias, no existian estudios de television propiamente dichos.
Funcionaba, si, una estacion televisora; pero dotada Unicamente con unos
pocos programas anticuados, grabados afios atras. Contenian la publicidad de
otras épocas, a pesar de que los articulos anunciados hacia mucho tiempo que
habian desaparecido por completo del mercado en especial en el Recodo de
Pung. El idolo de la Television de Marlene era una locutora publicitaria llamada
Betty Furness. Marlene tenia las paredes de su habitacion llenas de fotografias
suyas, sacadas de otros tantos fotogramas de la television.

En la época de que estoy hablando, Marlene se consideraba a si misma una
taquigrafa publica. La verdad es que no habia una gran demanda de sus
servicios en calidad de tal. (Posteriormente, después que las cosas tomaron
nuevos derroteros, abandond por completo esa parte de su profesion.) Pero si
alguien necesitaba una pequefia ayuda extraordinaria en el Recodo de Pung,
tal como escribir alguna carta o efectuar algunos trabajos de oficina, llamaban
siempre a Marlene. Nunca habia trabajado para un forastero anteriormente. Se
sinti6 mas bien complacida cuando el empleado de la Posada le hablé de ese
nuevo sefior Cogian que habia llegado a la ciudad y que necesitaba de un
ayudante para poner en marcha cierto proyecto que se traia entre manos. Ella
no tenia ni la mas remota idea acerca de en qué consistia este proyecto; pero
debo afadir que, aunque lo hubiera sabido, se habria mostrado igualmente
dispuesta a ayudar en lo posible. Claro que cualquier aspirante a estrella de
television hubiera hecho lo mismo.

Se detuvo en el vestibulo de la Posada de Pung para revisar su maquillaje.
Charley Frink la mir6 con esa clase de mirada que todos conocen, a pesar de
no tener nada mas que quince afios de edad. Ella remedo la accion de sorberse
la nariz de un chiquilo mal educado, echd hacia atrds la cabeza v,
orgullosamente, ascendié la escalera.

Llamo a la puerta de la habitacién 41 - era la habitacién nupcial, como ella
sabia de sobra - y sonrié atractivamente al hombre alto y de ojos negros
chispeantes que acudio6 a su llamada.

-¢ El sefior Cogian? Soy la sefiorita Groshawk, taquigrafa publica. Creo que
me ha mandado llamar, sefior.

El viejo la miro fijamente durante unos segundos.

- Si - afirmé por fin -. En efecto. Pase, por favor.



Se volvié de espaldas a ella, y dejé que entrara y se las entendiera ella sola
con la puerta.

Cogian estaba muy atareado. Tenia el receptor transmisor televisivo
extendido en piezas por todo el suelo de la habitacion.

Estaba intentando ajustarlo de una u otra forma, pens6 la muchacha. Y
resultaba extrafio, medité con la irresponsable mentalidad de su juventud. A
pesar de que Marlene no era lo que se puede denominar inteligente, sabia que
el hombre no era un técnico en reparaciones de televisores, ni nada que se le
pareciera. Lo habia leido en la tarjeta de presentacién para el Banco y el sefior
LaFarge se habia encargado de divulgar por toda la ciudad el contenido de la
misma. En ella se aseguraba que el sefior Cogian era consejero para la
investigacion y el desarrollo.

Cualquiera que fuera el significado de una profesion de nombre tan largo...

Marlene era una muchacha consciente, y sabia que una buena taquigrafa
publica debe hacer que su corazon se interese por la profesion y trabajos de
todo aquel que la emplee, aunque sea temporalmente.

-¢ Hay algo que marcha mal, sefor Coglan?

- pregunto.

El alz6 la cabeza y la mir¢ irritado:

- No consigo coger Danbury con este aparato.

- ¢ Danbury, Connecticut? ¢En el exterior? No, sefior. No es posible coger
emisoras exteriores.

El se enderezé y la miré con fijeza:

-¢,Que no es posible localizar Danbury? - movié la cabeza, pensativo -. Este
receptor de televisidbn de cuarenta y ocho pulgadas y veintisiete tubos para los
canales de color, con amplificadores de banda UHF-VHF de la General Electric,
modelo de pared con supresores estaticos, bandas de sonido
autocompesadoras, ¢no es capaz de localizar Danbury, en Connecticut?

- Asi es, sefior.

- Bien - asinti6 -, esto va a servir para que haya quien se ria a carcajada
limpia en una cueva de Schenectady.

Marlene prosigui6 diciendo, tratando de ser (util:
- No tiene antena.
Cogian fruncio el entrecejo y le corrigio:

- No, eso es imposible. Tiene que tener una antena. Eso tiene que ir a parar
a alguna parte.

Marlene se encogié de hombros atractivamente.
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- Después de la guerra, naturalmente, no era posible localizar Danbury,
desde luego - afirmo él -. Estoy de acuerdo. No se puede con todos esos
productos fisionables desperdigados por ahi, ¢eh? Pero eso hace ya tiempo
que ha pasado a contar escasamente. Deberiamos poder coger Danbury con
claridad c intensidad de volumen.

- No, fue después de todo eso - respondi6 la muchacha -. Yo solia..., bueno,
solia salir con un muchacho llamado Timmy Horan, y se dedicaba a esa clase
de trabajo. Quiero decir a reparar aparatos de television y todo eso. Era
realmente bueno, no vaya a creerse. Un par de afios después de la guerra, yo
era apenas una cria, comenzaron a recibirse, de cuando en cuando,
fotogramas aislados en las pantallas. Bien, entonces fue cuando crearon una
ley, sefior Coglan.

-¢,Una ley? - su rostro se endurecio de repente.

- Bien, creo que eso fue lo que hicieron. De todas las maneras, Timmy tuvo
gue dedicarse a desmontar todas las antenas de television. Si, eso fue lo que
tuvo que hacer. Y una vez recogidas todas, las guardaron junto con las
grabaciones para retransmitir en diferido, o algo asi.

Ella pareci6 pensarlo durante unos minutos:

- Pero no creo que nunca me llegara a decir por qué lo hacia - terminé
diciendo.

- Yo sé muy bien la causa - repuso él, secamente.

- Asi, pues, ahora solo emiten musica, sefior Cogian. Pero si hay algo que
usted desee especialmente, el empleado de la posada se lo puede conseguir.
Tienen montones de grabaciones archivadas. Dinah Shores, Jackie Gleasons y
programas médicos... si es eso lo que le interesa. Ah!, y también montones de
seriales y peliculas del Oeste. Puede pedirle lo que desee, se lo aseguro.

- Comprendo - Coglan permanecié silencioso durante unos segundos,
pensando. No para que ella le oyera, sino para si mismo, dijo:

«No me sorprende que nos cueste tanto penetrar aqui. Bien, veremos lo que
puede hacerse acerca de esto.»

-¢,Decia algo, sefior Cogian?

-iOh!, no, nada de importancia, seforita Groshawk. He visto la imagen hace
un rato y puedo asegurarle que no era muy agradable de ver, palabra.

Volvié a su receptor.

No era un técnico en televisores, no, pero sabia algo acerca de lo que
estaba haciendo, pueden estar seguros, porque en un momento tuvo montado
de nuevo el aparato. Fue algo visto y no visto. Y no para dejarlo como se
encontraba anteriormente, no. Algo en él habia mejorado. Hasta la misma
Marlene pudo darse cuenta de ello. Puede que la palabra mejorado no sea
exactamente la mas indicada; quiza fuera mejor decir que ahora habia algo
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diferente en el receptor de television, jalgo diferente que él habia hecho para
mejorarlo!

- ¢ Mejor? - preguntd, mirando a la muchacha.
- Perdone, ¢ qué quiere usted decir?

- Me interesa saber si la contemplacion de la imagen produce algun efecto
especial en usted.

- Lo siento de verdad, sefior Cogian; pero, sinceramente, no me oOcCupo
demasiado del Estudio Numero Uno, sefior. Para que me comprenda, me
resulta demasiado pesado a la vez que me hace pensar. ¢Sabe a lo que me
refiero?

Sin embargo, contemplé, obediente, la pantalla del aparato.

Habia sincronizado en el indicador de onda correspondiente el programa
anico que era posible ver en todos los televisores del Recodo de Pung. No creo
que sepan cémo lo haciamos, pero les explicaré que contdbamos con una
estacion central en la cual pasaban una y otra vez el mismo programa
transmitido en diferido, para aquellas personas que no se querian molestar en
presenciar programas especiales, compuestos, desde luego, por grabaciones.
Todo ello eran viejos materiales, naturalmente. Y todo el mundo estaba mas
gue cansado de verlos una y otra vez.

Pero Marlene contemplé la pantalla fijamente y, en un momento
determinado, comenzé a reir tontamente.

-iVaya, sefior Coglan! - exclamé, a pesar de que €l nada habia hecho.
-¢,Qué, mejor? - pregunto, rezumando satisfaccion.
Tenia todos los motivos para sentirse satisfecho.

- Sin embargo ~ intercalo €l - las primeras cosas en primer lugar. Necesito su
ayuda.

- De acuerdo, sefior Coglan - respondio sin vacilar la muchacha, con voz
sedosa.

- Quiero decir en un asunto de negocios. Necesito emplear a algunas
personas. Necesito que usted me ayude a localizarlas y a mantener los
registros en orden. Luego necesitaré adquirir algunos materiales. Necesitaré
una oficina, acaso unos pocos edificios para la instalaciéon de cierta industria
ligera, y puede que algunas cosas mas.

- Pero eso costard un montén de dinero, ¢,no es verdad, sefior Coglan?
Cogian se limité a reir sardonicamente.

- Bien, sefior - manifestd6 Marlene satisfecha -, pues yo soy su muchacha...
Quiero decir en asuntos de negocios, sefior Coglan. ¢Le importaria decirme de
gué clase de negocio se trata?
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- Es mi intencién poner al Recodo de Pung otra vez en pie.

-iOh, seguro, sefior Coglan! - convino la muchacha -. ¢{De qué manera,
podria decirme?

- Por medio de la publicidad - respondié el viejo, con la sonrisa de un
demonio y la voz de un diablo.

Silencio. Se produjo un minuto de silencio.

Marlene interrumpio este silencio diciendo desmayadamente:
- No creo que les haga ni pizca de gracia.

-¢ A quien no le va a gustar ni pizca?

-A los mandamases del lugar. A esos no les va a gustar. Quiero decir la
publicidad, sefior, los anuncios y todo eso. Pero quiero que sepa que yo estoy a
su lado. Estoy a favor de la publicidad. Me encanta. Pero...

iNo es cuestion de que le encante o no le encante! - repuso Cogian con voz
de trueno -. jEso es lo que ha hecho a nuestro pais grande! Nos lanz6 a
combatir en la mayor conflagracién que han conocido los siglos y cuando esa
guerra termind ha vuelto a ponernos en pie otra vez. jEn pie y unidos!

- Comprendo lo que quiere decir, sefior Coglan. Pero...

- No hay pero que valga. Es una palabra que no deseo oirle mas, sefiorita
Groshawh - replicé con indignacion -. No hay nada que objetar. Considere lo
sucedido en América después de finalizada la contienda, ¢eh? jClaro, puede
que usted no lo recuerde! Ya se habran encargado de mantenerla en la
ignorancia... Pero todas las ciudades quedaron destruidas. Todos los edificios
en ruinas. Pues bien, solo la publicidad ha vuelto a construir unas y otros... jLa
publicidad y la capacidad investigadora! Y voy a recordarle lo que un gran
hombre dijo en cierta ocasion: «Nuestra gran tarea en el campo de la
investigacion consiste en mantener al posible y presunto consumidor razona-
blemente descontento con lo que ya posee.»

Coglan hizo una pausa, visiblemente emocionado:

- Ese gran hombre fue Charles F. Kettering, de la General Motors - afiadi6 -,
y lo més bello de todo es que estas palabras fueron pronunciadas en los afios
veinte... jlmagine! jQué percepcion tan clara de lo que la ciencia representa
realmente para nosotros! jQué comprension! jQué capacidad para exponer en
unas pocas palabras el verdadero significado de la Inventiva Americana!

Marlene suspiré:
-iEs maravilloso!

-iNaturalmente que es maravilloso! - asintio el viejo-. Asi, ya ve, no hay nada
gue sus mandamases pueblerinos, sus caciques obtusos, puedan hacer para
detener la marcha del Progreso, les guste o no les guste. Nosotros, americanos
- verdaderos americanos -, sabemos bien que sin la publicidad no hay industria;
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y de acuerdo con esta idea o principio, si usted lo prefiere, hemos disefiado un
instrumento que sirve de primera a nuestros intereses. jVaya, mire, mire a esa
pantalla!

Marlene obedecié v al cabo de un momento cornenzé a reir nuevamente
Como una tonta.

-iSefior Cogian - exclamé picarescamente.

-¢ Lo ha visto? ¢Se ha dado cuenta? Y si esto no es suficiente, bien, siempre
esta la ley. Vamos a ver lo que pueden los caciques del Recodo de Pung...
iVeremos si se atreven a desafiar al poderio inmenso del Ejército de los
Estados Unidos en masa!

- Espero que no sea necesario recurrir al empleo de las armas, sefior
Cogian.

- Yo también - aseguré el vejete sinceramente -. Y ahora, manos a la obra,
¢eh? O.. - consulto el reloj y movio la cabeza dubitativamente -. Después de
todo, esta tarde no hay nada que corra prisa. Supongamos que encargo algo
para tomar un bocado, los dos aqui, en compafiia, ¢eh? Y un buen vino para
regarlo. ¢Le parece bien miidea? Y...

- Naturalmente, sefior Cogian...

Marlene se puso en pie para dirigirse al teléfono, pero el sefior Cogian la
detuvo.

- Penséandolo bien, sefiorita Groshawk - razon6 ~ comenzando a respirar
dificultosamente -, sera mejor que encargue yo mismo la comida. Usted
siéntese aqui y descanse unos minutos. jAh!, y mire a la pantalla... iNo deje de
mirar a la pantalla!

Y ahora he de hablarles de Jack Tighe.

Si, de veras. Jack Tighe. El Padre de la Segunda Republica. Siéntense y
escuchen> porque lo que tengo que decirles ahora no es exactamente lo que
les han ensefiado en la escuela.

¢El manzano? No, eso es solo una patrafia. Para que comprendan> es algo
que jamas pudo haber sucedido> porque los manzanos no crecen en la
Avenida Madison, y es alli donde transcurrié la infancia de Jack Tighe... y
buena parte de su juventud. Porque Jack Tighe no fue siempre el Presidente de
la Segunda Republica. Durante mucho tiempo fue alguna otra cosa mas, ocupé
algun puesto importante ~ la empresa publicitaria de Yust y Ruminant.

Eso es lo que he querido decir. Publicidad.
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No pongan el grito en el cielo. La cosa es asi. Ahora bien: hacia mucho
tiempo que habia abandonado el cargo. jOh!, mucho tiempo. Mucho antes>
mucho antes de la guerra nuclear. Abandoné el cargo y se retiré a vivir al
Recodo de Pung.

Jack Tighe tenia su morada cerca de los terrenos pantanosos de la curva del
rio Delaware. No era un terreno demasiado saludable> desde luego que no.
Todas las tierras altas de las cercanias del Recodo de Pung vertian sus aguas
y alcantarillas en esa parte del terreno, y también se vio enormemente afectada
por la radiactividad a consecuencia de la gran guerra. Pero esto era algo que
no importaba a Jack Tighe, porque era demasiado viejo.

Era casi tan viejo como Coglan, de hecho. Y lo que es mas se conocian
mutuamente de otros tiempos. Exactamente de la época en que los dos
trabajaban para la misma agencia publicitaria.

Jack Tighe era también un hombre alto> no tanto como Coglan; pero si
pasaba del metro ochenta. Y, en cierto modo> ambos se parecian. Ya han visto
su fotografia. Los mismos o0jos, la misma mirada> el mismo gesto
despreocupado; pensamientos similares, andares parecidos y hasta una forma
de hablar harto semejante. Pudo llegar a haber sido un gran hombre en el
Recodo de Pung. Le hubieran hecho alcalde en cuanto se lo hubiera propuesto.
Pero dijo que habia llegado al lugar para retirarse a descansar y eso es lo que
pensaba hacer; tendria que suceder un levantamiento o algo realmente
extraordinario para que se decidiera a reanudar su vida publica, dijo.

Y lo consiguid.

* k%

Lo primero fue la cara de Andy Grammis, palido como un muerto.

- jJack! - murmurd, casi sin respiracion, en las escalerillas del porche, porque
habia llegado corriendo a toda prisa desde su tienda.

Jack Tighe bajo lentamente la pierna que apoyaba en la barandilla del
porche con toda tranquilidad:

- Siéntate, Andy - dijo amablemente -. Creo que ~ Ya sé por lo que vienes a
verme.

-¢,De veras, Jack?

- Si, asi lo creo - asintié6 Jack. jOh, era un hombre muy inteligente! Sigui6
diciendo -: La aviacion ha lanzado neoscopolamina en los tanques de reserva
del agua y un forastero se presenta en un coche cubierto de planchas de
plomo.Y todos sabemos lo que sucede en el exterior, ¢no es eso? Si, tiene que
tratarse de eso.

- Es él, de acuerdo - balbucié entrecortadamente Andy Grammis, dejandose
caer desmayadamente sobre los escalones del porche, con la cara como la
cera -. iDe él se trata y nada podemos hacer! Entr6 en la tienda esta mafiana
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acompafado por esa muchacha, Marlene. Hace tiempo que deberiamos haber
tomado alguna medida contra esa chica, Jack. Yo ya sabia que de ella no
podria sobrevenirnos nada bueno...

-¢,Que es lo que queria?

-¢,Querer? Jack, traia consigo un librito de notas y un lapiz como si viniera
dispuesto a efectuar un gran pedido; comenz6 por pedirme... por pedir:
«Alimentos indicados para desayunos», dijo. «;Qué es lo que tienen que
resulte adecuado para desayunar?» Le respondi que harina de avena y copos
de maiz. jJack, casi me pega! «Entonces, ¢no tienen Cocosabor Wheets?», me
preguntd. «¢Ni Cacaosabor, Elixosabor, Deliciosabor Weets? ¢Y qué me dice
de Guindi-flan, tampoco? ¢Y el Cereal<on-la-sorpresa-del-regalo-encada-
estuche?» «No, sefior», me vi obligado a responderle.

Se puso como un loco.

-« Y patatas?», me grité. «¢NO me ird usted a decir que no tiene patatas?»
Le contesté que tenia la bodega llena de patatas de nueva cosecha. jPatatas
nuevas! Pero esto tampoco parecid satisfacerle. «¢Quiere decir patatas,
patatas?», aullé. «¢No Pataima-Fluff, ni Tuberinas Mickey o el delicioso
Purecito del Tio Everett? jQué atraso!», me gritd. Y entonces fue y me ensefié
su tarjeta, descaradamente.

- Ya sé - respondio, con suavidad, Jack Tighe,

comprendiendo lo dificil que le era continuar hablando al otro -. Comprendo.
No es preciso que lo digas si es que te cuesta trabajo hacerlo.

-iOh, puedo decirlo perfectamente! - respondié bravamente Andy Grammis -.
Ese sefior Coglan es un agente publici...

- iNO! - le interrumpi6 el otro, poniéndose en pie -. No te martirices tU mismo
pensando en ello. Ya es bastante grave la cosa de por si, Andy. Hemos tenido
unos pocos afios buenos, pero no podiamos esperar que duraran eternamente.
Esto habia de suceder tarde o temprano.

- Pero ¢,qué es lo que vamos a hacer?

-iLevantate> Andy! - ordendé Jack Tighe con firmeza -. jEntra en la casa!
Siéntate y descansa un rato. Enviaré a buscar a los otros.

-¢ Estds dispuesto a combatirle? jPero si tiene a sus espaldas a todo el
ejército de los Estados Unidos!...

El viejo Jack Tighe asintio:

- Eso parece, Andy, eso parece - repuso, pero no parecio desanimarle en
absoluto la idea de la desigual pelea, ya que hasta parecid mostrarse
extraordinariamente animoso.

El hogar de Jack Tighe era una especie de rancho, lleno de adornos. Era un
gran individualista este Jack Tighe. Todos ustedes saben esto, desde luego,
porque se lo han enseflado en la escuela; y puede que algunos hasta
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conozcan, inclusive, la casa... Pero ahora esta todo muy cambia do; nada me
importa lo que digan, pero esta es la ~ verdad El mobiliario ya no es el mismo.
Y en cuanto al terreno...

Bien, durante la gran guerra, naturalmente, la lluvia de polvo radiactivo que
cayO sobre las colinas mat6 toda vegetacion, impidiendo que algo creciera en
mucho tiempo. Luego fue cuando lo embellecieron todo con arboles, hierba y
flores. jFlores! Le diré lo que hay equivocado en todo esto. En sus afios
juveniles, Jack Tighe ejercié el cargo de administrador de la Flora Nacional...
iVaya! No seria capaz de tener una flor en la casa, mucho menos plantarlas y
cuidarlas personalmente.

Pero era una casa muy agradable a pesar de todo. Sirvid un trago a Andy
Grammis vy le obligd a sentarse. Telefoneé a la ciudad invitando a que le
visitaran media docena de personajes. No les dijo para qué queria desde
luego; no valia la pena desencadenar el panico entre ellos. Pero todo el mundo
estaba ya con la mosca tras la oreja, como suele decirse. El primero en llegar
fue Timmy Horan, el encargado de la estacion de Television, el cual traia en su
bicicleta a Charley Frink. El primero anuncid, casi sin respirar:

- Sefor Tighe, estan interceptando nuestras lineas. No sé como se las
arreglara, pero ese Cogian esta transmitiendo por nuestro canal. jY vaya un
programita que televisa, sefior Tighe...!

- Lo comprendo - dijo Tighe apaciguadoramente -. No se preocupe por ello,
Timothy. Creo imaginar la clase de programas que televisa.

Se puso en pie tarareando complacido, y conecté el televisor:

- Creo que es buena hora para contemplar el filme seriado de la tarde.
Supongo que habréa dejado la emisora en marcha, ¢,no?

-iNaturalmente! Pero lo mas seguro es que el programa esté lleno de
interferencias.

Tighe asintio:

-iBien, veamoslo!

La imagen en la pantalla del televisor fluctué uno instantes, se retorcidé en

figuras geométricas paralelas y cuadrados, hasta que, al fin, se detuvo y la
imagen del filme televisado aparecio, nitida, sobre la pantalla.

-iYa recuerdo de qué telefilme se trata! - exclamo6 Charley Frink -. Es uno de
mis favoritos, Timmy.

En la pantalla, el cabo Rusty - encafionaba con el revolver a un
encapuchado, al que desarmaba y colocaba las esposas. La escena parecia
corresponder al final del filme cuando, de improviso, surgié entre las sombras
un segundo malhechor enmascarado...

Tighe retrocedié unos pasos. Extendié los dedos de una mano, y los movié
rapidamente arriba y abajo, delante de sus ojos.
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- jAh! - exclam6 - si Véanlo ustedes mismos, sefiores.

Andy Grammis imité el gesto del viejo. Extendié los dedos de la mano vy,
torpemente al principio, los movié delante de los ojos, como protegiendo la
vision de los tubos catddicos. Movio los dedos arriba y abajo, haciendo de sus
dedos una especie de estroboscopio que detuviera las fluctuaciones del lapiz
electronico.

Y, si, alli estaba.

Visto sin el estroboscopio, la pantalla mostraba la cara de Charlie Ch~n
cubierta la cabeza con su blanco sombrero panama. Pero el estroboscopio
mostraba algo mas. Entre las imagenes consecutivas del viejo filme aparecia
otra imagen relampagueando apenas una fraccion de segundo, demasiado
rapida para que un cerebro consciente aprehendiera la imagen; pero, joh, cémo
se grababa en el subconsciente!

4
Andy se puso como la grana.

- Esa..., esa muchacha - tartamuded, sorprendido -. No tiene nada puesto
sobre... sobre...

-iNaturalmente  que estd desnuda! - afirm6, complacido, Tighe -.
Compulsion sublimizada, ¢eh? La clasica atraccion sexual; no se sabe lo que
se estéa viendo, pero el subconsciente no se pierde detalle. No. Y anota también
gue la figura femenina desnuda sostiene en su mano un estuche de Elixosabor
VVheets...

Charley Frink carraspeo.

- Ahora que habla usted de eso, sefior Tighe - manifestd -. Me he dado
cuenta, ahora mismo, de que estaba pensando en lo agradable v sabroso que
estaria ahora un platito de Elixosabor \Vheets.

-iClaro que si! - convino de buen grado Jack Tighe. Luego, fruncié el
entrecejo -. Mujeres desnudas, si. Pero supongo que el auditorio televidente
femenino también tendra que tener su atractivo estimulante, creo yo.

Permanecio silencioso durante unos minutos, manteniendo a los otros
igualmente silenciosos, en tanto que, incansablemente, movia arriba y abajo los
dedos de su mano, extendidos delante de sus ojos.

De pronto. fue él quien se ruborizo.

- Bien - dijo amistosamente -, eso era para las televidentes femeninas. Todo
consiste en eso. Publicidad sublimizada. Un producto cualquiera y una llave
para los impulsos basicos que dominan de siempre a los seres humanos. Y
todo ello tan fugazmente entrevisto que el cerebro no puede organizar sus
defensas. Asi que cuando se piensa en el Elixosabor Wheets, se piensa en el
sexo. O, mucho mas importante todavia, cuando se piensa

en el sexo, uno piensa, inconscientemente, en el Elixosabor Wheets.
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- Vaya, sefior Tighe. Yo pienso muchisimo en las mujeres.

-iTodos los hombres lo hacen. - afirmé con tranquilidad Jack Tighe,
asintiendo con la cabeza repetidas veces.

Sonaron unos pasos precipitados en el exterior de la casa, y Wilbur Otis
LaFarge, del Banco Nacional de Sha;vanganunk, entrd casi sin resuello y como
espantado.

-iLo ha hecho otra vez, otra vez'. Ese sefior Cogian ha vuelto. jHa vuelto a
pedir mas dinero, sefior Tighe! Dice que proyecta montar unos estudios de
television aqui, en el Recodo de Pung. Que abrira una agencia subsidiaria de
Yust y Ruminant... sean quienes sean. Asegura que esta dispuesto a que este
lugar figure nuevamente en el mapa y que necesita dinero para lograrlo.

-¢Y se lo ha dado?
- No he podido evitarlo.

- No, no le ha sido posible - afirmé Jack Tighe -. Aun en mi época no era
posible resistirse cuando la agencia de publicidad le cogia a uno bajo su punto
de mira v con el dedo en el gatillo del arma, por asi decirlo. Neoescopolamina
en el agua, para que toda alma viviente en el Recodo de Pung se sienta mejor
predispuesta a toda sugerencia publicitaria, menos tercos v cerrados a la
campafa que ese Cogian pretende desencadenar entre nosotros. Hasta yo
mismo, supongo, podria caer victima de sus artimafias, a pesar de que no bebo
tanta agua como la mayoria. Y, para remate, la publicidad sublimizada por
medio de imagenes televisadas o la compulsion subsonica cuando se trata de
conversaciones persuasivas de hombre a hombre. Digame, LaFarge, ¢(le
parecié oir algin sonido raro? ¢Algo asi como un ligero ronroneo gatuno? \le lo
imaginaba. Si. No han dejado de recurrir a ninguno de sus trucos. Bien -
terminG, apareciendo, en cierto modo, satisfecho -, no hay otro medio de
evitarlo. Tendremos que luchar.

- ¢Luchar? - murmuré Wilbur LaFarge, con tono atemorizado. No era lo que
se dice un hombre valiente, desde luego que no, a pesar de que, con el tiempo,
llegaria a ser ministro de Hacienda.

-iLuchar, si - pareci6 estallar Jack Tighe.
Todos se miraron los unos a los otros.

- Somos centenares - afiadi6 Jack Tighe -y él solamente uno. |Si,
lucharemos! Destilaremos el agua que utilicemos para beber. Impediremos que
el pequefo transmisor de Cogian filtre imagenes en nuestro canal televisivo.
Timmv ideara el artefacto electronico que haga falta para conseguirlo, como
también intentard, por todos los medios, localizar cada uno de los posibles
ingenios que pretenda usar; los descubriremos y los destruiremos uno a uno.
¢Los compulsores subsénicos? Vaya, estos tiene que llevarlos consigo.
Sencillamente, se los arrebataremos de la forma que sea. Eso, o ya podemos
dar por- perdida nuestra tradicion de hombres libres, heredada de nuestros

mayores... r
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Wilbur LaFarge carraspeo:
- 'Y entonces...

- Ha hecho muy bien en decir «Y entonces»... - le interrumpié prontamente
Jack Tighe. Y entonces la Caballeria de los Estados Unidos vendra a la carga
colina abajo, en su rescate. Si. Pero ya habran comprendido, sefiores, que esto
significa la guerra. Ni mas ni menos.

Asi acabaron por comprenderlo, aunque nadie podria decir que ninguno de
ellos se sintiera muy feliz con esta perspectiva.

Pero ya es hora de que les hable de como marchaban las cosas en el
exterior del Recodo de Pung por aquellos dias.

La cara de la Luna ya ha dejado de sernos remota. Ustedes no pueden
imaginarselo; su realidad no les es posible. Y yo no sé si podré explicarselo
satisfactoriamente, pero todo ello esta escrito en un libro que cualquiera de
ustedes puede leer, si asi lo desea... Un libro que fue escrito por alguien muy
importante, un coronel, que, mas adelante, llegd a ser general (aunque esto
sucedi6 mucho mas tarde v sirviendo en otro ejército) y cuyo nombre era T.
Wallace Commaigne.

¢El libro? jAh!, si. Se llama El final del principio, y es el volumen primero de
la obra, en doce tomos, titulada Yo servi con Thige: la lucha por la conquista del
mundo.

Se habia estado viviendo bajo el temor a la siempre inminente posibilidad de
la guerra. Bajo 'el creciente terror que se extendia, cada vez mas y mas, hasta
abarcarlo todo; al mismo tiempo que, todavia presentes los efectos de la
anterior contienda, el panico colectivo llevaba camino de terminar en histeria y
aun rebasarla. Pero todavia habia tiempo para las «predistimaciones», como
solia denominarlo la revista Time.

La primera medida, adoptada casi unanimemente, fue la dispersion. Dividir
las ciudades; repartir la poblacion de las mismas v las industrias, con el fin de
ofrecer los mas pequefios presuntos objetivos posibles, aun para la mayor de
las bombas nucleares existentes.

Pero los planes de dispersion llevaban consigo la consiguiente creacion de
otra clase de vulnerabilidad: mayor numero de trenes, cada vez mayores
barcos cargueros, mayor numero de aviones de transporte que se encargaran
de efectuar las entregas de los productos acabados a un mayor numero de
pequefios centros urbanos, desde un ndamero casi infinito de centros de
produccion; efectuando la misma operacion, solo que a la inversa, con las
materias primas que era preciso trasladar asi mismo para su ulterior
transformaciéon. Si; se habia hecho mas dificil, con un golpe unico, lograr la
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destruccion de objetivos verdaderamente vitales, que habian dejado de existir;
pero se habia hecho mas facil la interrupcion de los suministros a los distintos
lugares, bien de produccién, bien de consumo.

Entonces, a cavar, dijeron los planificadores. No. La dispersion no es lo mas
conveniente. Creemos lugares subterrdneos a prueba de bombas. Pero, méas
gue refugios, era preciso construir fabricas junto a los lugares de extraccion de
las materias primas, hasta donde esto fuera posible, o hacerlas independientes
de unos suministros que acaso nunca llegaran a ser entregados; de unos
obreros que no podian vivir enterrados por un periodo de tiempo tan indefinido
e imprevisible como podia ser la duracion de la guerra misma, tal vez segundos
0 puede que siglos... E independientes también hasta de los cerebros que
puede que no llegaran a alcanzar nunca los puestos de direccion, o los
laboratorios, o las mesas de dibujo. Independientes de unos cerebros que eran
susceptibles de perecer o de verse convertidos en algo que en nada se
pareciera a un cerebro...

Asi, pues, las fabricas subterraneas, aun disefiadas simplemente como tales,
tuvieron que ir evolucionando constantemente para cubrir las nuevas
necesidades, en forma progresiva:

Contra un enemigo al cual habia que suponerle cada vez mas potente, con
armas mas eficaces v con una mayor capacidad aniquiladora, en un espacio de
tiempo cada vez menor, a medida que se producian nuevos avances técnicos;
igual que sucedia con nosotros mismos y nuestros ingenios y maquinas. Contra
la disminucién creciente del nimero de nuestros combatientes; ya que, 10gi-
camente, al prolongarse la duracion de la guerra, moririan mas y mas,
guedando cada vez menos personal para manejar las maquinas de matar.
Contra la destruccion o posible captura de hasta la mas impenetrable de las
fabricas subterrdneas, guardadas, como ningun dragon legendario podria
hacerlo, por cuanto el Hombre era capaz de crear partiendo de las primitivas
trampas, jaulas, estacas aguzadas ocultas, hasta llegar a los rayos césmicos, y
luego por la invenciobn de nuevas maquinas electrénicas a las que bastaba
ordenar siempre que acelerasen mas y mas la produccion de elementos cada
vez mas mortiferos.

El paso inmediato eran las fabricas-fortalezas unidas entre si, de forma que,
aun en el improbable caso de que alguna de ellas cayera, pudieran, de manera
automatica comunicar su mensaje de despedida, a la vez que las responsabili-
dades, a la fabrica inmediata de su especie. Las factorias sobrevivientes
deberian incrementar entonces su produccion para compensar la posible
pérdida, acelerar el paso letal de la invenciébn y del perfeccionamiento,
disefiando armas todavia mas mortiferas que fueran susceptibles de ser ope-
radas por un menor numero de defensores cada vez.

Y todavia un plan final: llegar a la creacion de maquinas capaces de
alimentar, alojar, vestir, y hasta transportar a toda una nacién, a todo un
hemisferio, a todo un mundo, recuperandose de no se sabe qué clase de
bomba, germen, bacteria 0 veneno que se podria llegar a utilizar en caso de
prolongarse la guerra. Pongan el nombre que deseen y tengan la certeza de
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gue acabaria por ser posible su empleo. Todo dependeria, exclusivamente, de
la duracion de la contienda.

Claro que se contaba con un indicador excelente: el aire mismo. Una vez
mas purificada la atmésfera, sondeada momento a momento, rutinariamente,
seria la encargada de hacer cambiar la produccion de materiales bélicos por
otros de uso exclusivamente pacifico.

Y esto es lo que hicieron.

Pero ¢quién iba a poder predecir de antemano que las maquinas mismas no
iban a saber diferenciar la guerra de la paz?

Tomemos por ejemplo una ciudad: Detroit. Cien mil acres de terreno poblado
por ratas, ventanas destrozadas y paredes destruidas, totalmente deshabitados
por seres humanos. Desde el aire, estda muerta. Pero debajo de todo esto... jAh,
el pulso rapido de la vida! Las martilleantes sistole y didstole del flujo constante
de las materias primas, de los minerales y carburantes que llegan y de los
productos acabados que salen, autos y mas autos que recorren laberinticos
pasajes subterraneos, que, cual tela de arafia, llevan los productos hasta los
muelles, igualmente enterrados en las margenes de los lagos. Flotas enteras de
barcazas cargadas de hormigén han construido un puerto sumergido que en
nada tiene que envidiar a los nidos de submarinos construidos en Lorient
durante aquella segunda guerra mundial. Y grandes transportes submarinos,
tripulados electronicamente, surcan las aguas de los lagos y canales hasta
alcanzar los puntos de distribucién, llevando en sus bodegas nuevos
automoviles Buick, nuevos modelos Plymouth...

¢, Que quién disefiaba esos nuevos modelos de coches?

Pues... jla maquina proyectista! Los modelos cambiaban anualmente. El
«Dynaflow 61» cedia su lugar al «Super-Dynaflow 62 Mark Eight»; los faros
bifocales se convertian en triples; los neuméaticos blancos como la nieve
pasaban a ser color rosa 0 negros como la ebonita...

Todo era cuestion de eficiencia disefadora.

Lo que los Padres Fundadores conocian acerca de la produccion era
esencialmente esto: No importa lo que se construya, lo que cuenta tan solo es
lo que la gente estaria dispuesta a comprar. Lo que habian aprendido era: No
te importen nunca las facultades de juicio de la raza humana. Es una casta
mudable, veleidosa y fragil. No impulsan las ventas. Cuenta, mas bien, con su
ancestral curiosidad simiesca.

Y la curiosidad, naturalmente, se alimenta en el secreto.

Asi, pues, generaciones de automotivadores crearon nuevos ingenios y
aderezos para sus modelos de automoviles en ultrasecretos laboratorios guar-
dados celosamente por mudos guardianes. jNingun secreto atémico estuvo
nunca ni la mitad de clasificado como material secreto! Y todo Detroit duplicaba
sus medidas de seguridad; flotas de misteriosos envios cubiertos de grandes
lonas recorria sin cesar las autopistas en las épocas de lanzamiento de nuevos
modelos, cada afio; la gente hablaba, comentaba. Desde luego, se reian. Lo
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consideraban excentricidades; era comico. Pero, aunque les divertia, la verdad
es que cumplia el objetivo de estimular su curiosidad y picarles; era algo
realmente bueno hacer del misterio una broma, pero el verdadero golpe de la
broma toda acababa por consistir en obligarles a desear poseer un nuevo
modelo cada uno de ellos y ser los primeros en poder lucirlo.

Los fabricantes de electrodomeésticos afilaban las orejas. Asi como la
curiosidad, ¢eh? Y arrendaban nuevas instalaciones reservadas y ocultas para
disefiar y proyectar nuevos compartimentos inverosimiles en refrigeradores y
neveras que acababan por lanzar al mercado con gran acompafamiento de
bombo y platillo. Sus aparatos electrodomésticos se vendian como rosquillas;
asi, literalmente, como rosquillas.

La RCA rumiaba a su vez la leccion y afiadia un toquecito caracteristico y
genuinamente propio; a los discos de vinilica, irrompibles, coloreados vy
constantemente renovados, seguian otras ingeniosas variantes elaboradas en
el mayor secreto, y entonces se producia el toque magistral; dejaban escapar el
secreto. Era un truco que el Proyecto Manhattan no habia asimilado; un secreto
gue ocultara al verdadero secreto. Porque todo el planteamiento de la camparfa
de los discos de vinilica no era nada mas que una fachada; era el secreto y la
seguridad elevados a las consecuencias Ultimas; el programa vinilica no era
nada mas que una simple tapadera para los discos que realmente se proponian
vender.

Movia mercaderias. Pero habia un limite. La raza humana es una raza
parlanchina.

Muy bien afirmd entonces algun gran desconocido, jeliminemos la raza
humana! Dejad que una maquina disefie los nuevos modelos. jAfadidle una
unidad disefiadora permanente. Ponedla en marcha activada por medio de
vibradores v circuitos escogidos al azar, para obligarla a efectuar cambios
constantes imprevisibles. Automatizad las fabricas; ocultadlas debajo de tierra;
programad que la maquina se programe a si misma. Después de todo, ¢por
gué no? Como muy bien Cogian habia citado a Charles F. Kettering, «nuestra
gran tarea en el campo de la investigacion consiste en mantener al posible y
presunto consumidor razonablemente descontento con lo que ya posee»; y
unas maquinas adecuadas pueden hacer eso tan bien o mejor que cualquier
ser humano. Mejor, desde luego, si se piensa despacio en ello.

Y asi el mundo estaba lleno de inmensas cavernas de cuyo interior salian sin
cesar nuevas maravillas. La guerra habia impulsado el desarrollo de la industria
mediante la iniciacion de los planes de dispersion; la proteccion contra los
bombardeos habia incrustado a las fabricas en las entrafias de la tierra; ahora
la seguridad industrial hacia independientes a las fabricas. Las mercancias
parecian surgir como un torrente impetuoso, en una infinidad de variantes.

Pero no les era posible detener esa irrupcion. Y nadie podia entrar en el
interior de las fabricas para detener la produccién o hacerla disminuir por lo
menos. Y ese torrente de mercancias, fabricadas para tantisimos seres que no
existian, tenia que ser movido constantemente. Y esta era la misién de los
agentes publicitarios, los cuales eran excepcionalmente buenos para esta clase
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de trabajo. Y capaces de recurrir a lo que fuera preciso con tal de abrir nuevos
mercados.

Y asi es como marchaba el mundo en el exterior. Un mundo muy atareado y
muy, pero que muy grande> a pesar de lo que habia sucedido en la enorme
guerra.

No puedo comenzar a relatarles todo lo ocupado que estaba ni lo enorme
que era. Solo les diré algunos pequefios detalles para que juzguen. Existia un
lugar llamado el Pentdgono, que ocupaba una gran extension de terreno.
Naturalmente, estaba compuesto por cinco, digamos, alas: una la ocupaba el
Ejército, otra la Marina, la tercera era de las Fuerzas Aéreas, la cuarta por los
Marines - Infanteria de Marina -, y la quinta ala del edificio la ocupaban las
oficinas de Yust y Ruminant.

Ademads, estaba el Pentagono; este gran edificio que venia a ser el centro
nervioso de los Estados Unidos en todo aquello que contaba realmente.
(También habia otro edificio llamado «Capitol», pero este no contaba
demasiado, al menos en aquella época.)

Y es en el edificio llamado Pentdgono donde encontramos al coronel
Commaigne, vistiendo su uniforme escarlata, con grandes charreteras y su
espadin dorado. Esté esperando en la antesala del director de la oficina de Yust
y Ruminant, contemplando, nervioso, la television. Lleva esperando alli una
hora, cuando, por fin, le hacen pasar.

Penetra en el despacho.

No intenten imaginar sus emociones en el momento de entrar en el salén
cubierto por entrepafios de piel de cerdo. No les seria posible. Pero
comprendan que cree que en esa habitacion esta la llave para todo lo que
significa su futuro; lo cree con toda la fuerza de su corazén y> en cierto modo,
tal y como se desarrollaron luego los acontecimientos, tenia razon.

- jCoronel! - le suelta secamente un anciano; un hombre muy parecido a
Cogian y muy parecido, igualmente, a Jack Tighe, porque todos esos de la Liga
de la Hiedra v los Tizones tienen algo en comun, todos son de la misma ralea:
iHa sucedido lo que me temia! Cuanto habiamos pensado y temido estd y a en
camino. Ha habido disturbios.

-iSi, serior!

El coronel es un hombre de aspecto marcial v erguido, porque ha sido oficial
del Ejército durante quince afios y esta es su primera oportunidad de entrar en
combate. Se perdio la ocasion de intervenir en la gran guerra-bueno, de hecho
todo el ejército se perdié la gran guerra; fue demasiado rapida para dar tiempo
a poner a las tropas en movimiento-y toda accion bélica ha cesado desde
entonces. No es muy seguro luchar, a no ser en circunstancias verdaderamente
excepcionales y en ciertas condiciones. Pero puede que ahora se den esas
condiciones, piensa. Y esto puede significar muchisimo en la carrera de un co-
ronel, esos dias, especialmente si consigue que le asignen una fuerza
expedicionaria y sale adelante brillantemente en el cometido que se le asigne.
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Asi, pues, permanece alli firme, erecto, alerta y con los ojos y oidos bien
abiertos. Tiene la galoneada gorra bajo uno de sus brazos, en tanto que la otra
mano empufia el pomo dorado de su espadin; ofreciendo un aspecto
verdaderamente fiero. Vaya, algo muy natural, ¢no? Lo que percibe en la voz
del comunicante del televisor, en esa oficina, haria que pareciera igualmente
fiero cualquier oficial honrado y consciente de su deber para el Ejército. jLa
autoridad de los Estados Unidos ha sido vejada y escarnecida!

-L. S.- jadea la imagen de un hombre en la pantalla del televisor; un cetrino
hombre de edad que le resulta familiar -. i{Se han vuelto contra mi! jHan
confiscado mi transmisor; neutralizado mis drogas; confiscado igualmente mis
ingenios subsoénicos! Cuanto me queda es el transmisor que me autorizan a
utilizar bajo su control.

Y deja de ser un hombre educado; este hombre, Coglan, cuya imagen se
percibe, nitida, en la pantalla del televisor de esta habitacion> parece estar
excitado y, en cierto modo, enloquecido.

- Resulta curioso - comenta el sefior Mafflty, conocido entre sus conocidos e
intimos por L. S.- verdaderamente curioso que le dejen utilizar el transmisor.
Tienen que saber que estableceria contacto con nosotros y que se produciran
represalias.

- Pero es que desean que establezca ese contacto - responde> airada, la
voz -. Les he advertido de las consecuencias que tendrian sus actos, L. S. pero
parecen haberse vuelto locos. Parecen estar impacientes por lanzarse a la
lucha.

Y al cabo de un poco mas de charla, L. S. Maffltv desconecto el aparato.

- Vamos a darles su merecido, ¢eh, coronel? - dice, tan serio y seco como un
poste expuesto al sol del desierto.

- Asi lo haremos, sefior - responde el coronel, saluda, da media vuelta y
abandona la estancia. Ya parece sentir las aguilas sobre sus hombros...o
¢quién sabe? Acaso las estrellas de general...

Y asi es como dio comienzo la expedicidn punitiva; exactamente lo que
podian esperar los del Recodo de Pung> una vez que emprendieron el camino
de la violencia que nos es conocido... Es lo que podian esperar y> de hecho> lo
esperaban...

Ahora bien: ya les tengo dicho que el luchar habia estado fuera de moda
durante mucho tiempo, aunque no asi el estar preparados para la lucha, ya
que esta era la preocupacion de muchas personas. La mas importante de todas
sus preocupaciones. Y deben de comprender que no parecia existir la menor
contradiccion en estos dos hechos contradictorios...

La gran guerra habia acabado por desanimar a casi todo el mundo en lo
relativo a llevar a cabo actos de violencia. La lucha, dentro de los anticuados
canones - esto es, valiéndose de proyectiles dirigidos, el envenenamiento de la
atmosfera por medio de la lluvia reactiva v la artilleria atobmica - se habia hecho
demasiado costosa, como, igualmente, poco viable por otras razones que la
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hacian impracticable. Era una gran suerte que Cestas consideraciones
detuvieran las cosas antes que el planeta quedara destrozado, desapareciendo
de él todo aquello mas evolucionado que el notocordio, y listo para que las
bestias monocelulares del mar comenzaran nuevamente el proceso. Ahora las
cosas eran distintas.

En primer lugar, todos los explosivos atémicos estaban sometidos a un rigido
control prohibitivo. Habia un par de docenas de paises en el mundo que
poseian armas atdémicas o ingenios aun mas destructores, y cada uno de ellos
tenia equipos de hombres en alerta constante, las veinticuatro horas del dia,
con los dedos puestos en los botones que bastaria apretar una sola vez para
que desapareciera de la faz de la tierra, de una vez para siempre, la nacion que
tuviera la mala ocurrencia de ser la primera en usar otra vez el armamento
atémico. Asi, pues, este estaba fuera de lugar.

En cuanto a la aviacidbn misma, y por razones similares, habia perdido gran
parte de su utilidad. Los satélites espaciales con sus pequefias camaras de
television, escudrifiando dia v noche hasta los mas ocultos rincones del orbe,
hacian imposible que nadie empleara ni siquiera una bomba HE. ordinaria, por
el temor de que algun observador, corto de vista, que vigilara las pantallas
detectoras de explosiones, funcionando a través de un satélite transmisor,
pudiera equivocarse y considerar que la explosion era de algun ingenio nu-
clear... y, presa del panico, oprimiera uno de esos botones.

Excluido esto, cuanto quedaba era la infanteria, hablando en términos
generales.

iPero qué infanteria! Un peloton de fusileros estaba constituido por veintitrés
hombres, que entre ellos poseian una potencia de fuego similar a la de todas
las legiones napolednicas. Una compafiia comprendia unos 1.250, y una sola
de estas compafiias podria haber ganado por si sola la primera guerra mundial.

Las armas individuales portatiles escupian, literalmente, trozos de metal, una
lluvia de proyectiles disparados tan rapidamente uno tras otro que ya habia
dejado de ser necesario tanto apuntar a un blanco determinado como partirlo
en dos. Una bala de rifle llegaba a tanta distancia como el ojo humano
alcanzaba. Y cuando la vision de este quedaba bloqueada por la oscuridad, la
niebla o por elevaciones de terreno, el tiradorescopio, el radar y las miras
interferometras emisoras de ondas luminicas localizaban los blancos a
distancia como si se encontraran situados a diez metros y a pleno mediodia.

Habia, para decirlo de una vez, armas ultramodernas. Tanto, de hecho, que
las armas que portaban los componentes de una de esas compafiias de
infanteria eran tan modernas v se renovaban tan constantemente, que la mitad
de los hombres que componian la compafia se encontraban siempre en
proceso de adiestramiento en el uso de las nuevas armas que la otra mitad
habia desechado como anticuadas. ¢Quién iba a utilizar un Mark XXII Ojo-
Magico, Todo-Tiempo, Mira-Superautomatica, cuando ya se podia utilizar un
Mark XXIII que, ademas de todas las ventajas del rifle anterior, contaba con
Cojinetes-En-gastados-en-Rubies?
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Porque uno de los triunfos de la época era que, al fin, las veleidosas y
caprichosas fluctuaciones de la moda que regian en otros tiempos, digamos a
los aparatos de televisién o a los automoviles de Detroit, se habian extendido a
los fusiles y a los bazookas.

Era algo maravilloso y digno de verse, aunque no dejara de producir cierto
temor.

Eran estos héroes Tos que se disponian a marchar a la guerra... o a lo que
pudiera suceder.

El coronel Commaigne (asi lo dice personalmente en su libro de memorias)
tomo el mando de una compafiia completa, 2.250 hombres en pie de guerra, y
se puso en camino hacia el Recodo de Pung. El viaje hasta las planicies del
Condado de Lehigh lo efectuaron aerotransportados. E terreno estaba
calcinado por la radiactividad, pero esta ya habia dejado de ser peligrosa.
Desde ese lugar, efectuaron el resto del viaje por carretera.

El coronel se sentia friamente confiado. La radiactividad de las arenas que
rodeaban el Recodo de Pung no era problema para el equipo masivo y
archiperfeccionado de sus hombres. Lo que el sefior Cogian habia podido
realizar, lo llevaria a cabo mucho mejor el Ejército de los Estados Unidos;
Cogian habia llegado hasta el lugar conduciendo un vehiculo forrado, por asi
decirlo, de laminas de plomo, pero la fuerza expedicionaria viajaba en vehiculos
de iridio solido acerado con barredores de rayos gamma en constante alerta,
colocados en los lugares adecuados.

Cada pelotdn tenia su propio detector radiactivo. No solamente llevaban
armas portatiles individuales, sino que cada vehiculo llevaba instalado un cafién
explosivo de 105-mm. Fuego Intermitente Sin-Retroceso Y Carga Automatica y
Cierre de Seguridad Brujotrol. Equilibradores compensatorios mantenian la
estabilidad del cafion. El radar localizaba los blancos y unos computadores
automaticos predecian y anticipaban los posibles movimientos del enemigo
localizado.

En su vehiculo particular, el coronel Commaignc dirigié la palabra a sus
tropas:

-Esta es la ocasion, hombres del Ejército de los Estados Unidos. jLa suerte
est4 echada! Habéis sido entrenados durante mucho tiempo para esto y ahora
ya estamos metidos en ello. No sé lo que nos espera alli - y su brazo se alzé
para indicar con el dedo indice en direccién al Recodo de Pung, en un gesto
gue reprodujo cada pantalla, en imagen tridimensional y en color, en cada uno
de los vehiculos que transportaban a sus hombres -, pero vencedores o
vencidos, y yo sé gue venceremos, deseo que cada uno de vosotros sepa que
tiene el alto honor de pertenecer al mejor pelotén de la mejor Companiia, del
mejor Batallén, del mejor Regimiento, de la mejor Unidad de Infanteria, de la
mejor Division de...

Buumm. Abrié fuego el cafion de 105-mm del vehiculo que marchaba en
cabeza, tan pronto como la pantalla del radar localizO automaticamente un
objeto que se movia en ¢, exterior, restando asi la posibilidad de que el coronel
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continuara rindiendo tributo de admiracién y elogio al Cuerpo de Ejército, al
Arma de Infanteria, al Estado Mayor y...

La batalla por el Recodo de Pung habia comenzado.

Ahora gue ese primer blanco no era nadie.

Era solo una vaca lechera y, para decirlo todo, sedienta ademas. La verdad
es que el animal nada tenia que hacer en el campo de béisbol, pero alli estaba,
y toda vez que era en esa direccion por donde los invasores descendian sobre
la ciudad, hizo el supremo sacrificio. Sin saber realmente lo que hacia, desde
luego.

El coronel Commaigne grit6 a su ayudante:

- Lefferts, ordene que pongan el seguro a los uno-cero-cinco,
inmediatamente. No quiero que sucedan cosas como esta.

Habia sido un espectaculo muy desagradable ver a la pobre vaca vieja
convertida casi en salchichas, bien adobada con salsa catchup, tan ra-
pidamente. Seria mejor encadenar a los grandes cafiones en tanto que se
supiera fijamente si la ciudad se disponia o no a presentar combate.

El coronel Commaigne detuvo a los transportes y dispuso que los hombres
abandonaran los vehiculos. De todos modos, el area de terreno radiactivo
guedaba ya a sus espaldas.

Los hombres adoptaron la formacién de despliegue en guerrillas pronta y
eficazmente. A las voces de mando de los oficiales comenzo el avance hacia el
Recodo de Pung. Era una bella y dilatada hilera de hombres avanzando al
unisono rapida e inconteniblemente. Desde lo alto de la Iglesia Presbiteriana de
la ciudad, Jack Tighe y Andy Grammis contemplaban este avance incontenible
a través de sus prismaticos> y puede asegurarse que Andy estaba muy cerca
del histerismo. Sin embargo, Jack Tighe se limitaba a tararear tranquilamente,
moviendo de cuando en cuando la cabeza, como asintiendo.

El coronel Commaigne dio una voz de mando y todos los hombres,
simultaneamente, cayeron cuerpo a tierra. Algunos lo hicieron en terreno
pantanoso> otros sobre barro; otros tuvieron que arrastrarse reptando hasta
encontrar una roca que los protegiera> y hasta hubo unos pocos, los que
tuvieron la desgracia de ir a caer en las cercanias de donde habia hecho
explosién la granada que puso fin a los dias de la vaca, que fueron a caer sobre
una delgada pelicula de sangre vacuna. No importaba demasiado realmente,
pues no les era necesario utilizar las pequefias palas zapadoras de la Segunda
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Guerra Mundial; todos ellos estaban dotados de las excavadoras powr-Pakt,
que hacian un pozo de tirador en fracciones de minuto y, lo que es mas,
bafiaban las paredes del pozo de una sustancia similar a la escayola. Era algo
magnifico.

Y sin embargo> por otra parte...

Bien, veamos. Era de este modo. Habian utilizado 26 vehiculos para llegar
hasta alli. Cada uno de ellos tenia su conductor> su ayudante de conductor, su
conductor suplente y un mecanico. Cada vehiculo tenia asignado asi mismo su
reparador de radar y electrénica y un ayudante de reparador de radar y
electronica; un grupo de cuatro hombres eran los enlaces entre el vehiculo y los
hombres, como asi mismo eran los encargados de las comunicaciones entre
los oficiales y el Puesto de Mando.

Bien, necesitaban a todos esos hombres. No era posible pasarse sin ellos.

Pero esto significaba que> solamente los vehiculos, distraian una fuerza
estimada en doscientos ochenta y dos hombres.

Luego estaba la cocina de campafia, con su dotacion de 47 hombres, mas el
destacamento administrativo y el equipo dietético; el destacamento del puesto
de mando, con los miembros administrativos de la compafia y la policia militar;
la seccion ~ un espectaculo brillante cuando estos comenzaban a desplegar
sus teletipos de campanfa los receptores faxales, y lanzaban los globos sondas
barométricos-. Estaba luego el hospital de campafa, con su equipo de 81
médicos, enfermeras, sanitarios, camilleros, mas nueve oficiales médicos y
auxiliares administrativos sanitarios; los servicios especiales de destacamento,
siempre dispuestos a montar la gran pantalla cinematogréfica tridimensional
para esparcimiento de la tropa libre de servicio, como asi mismo eran ellos los
encargados de organizar torneos deportivos y competiciones que estimulasen
el espiritu competitivo del ejército; estaban también los cuatro capellanes y sus
respectivos ayudantes encargados de la vida espiritual de la unidad, a los que
habia que agregar el Consejo Consultante de los Culturistas Eticos, los
agnosticos, los veletas, etc.; el Oficial de Historiografia y su equipo de ocho
empleados-técnicos bien entrenados, ya en esos momentos recorriendo los
pozos de tirador de uno en uno registrando las voces e impresiones de los
combatientes, al objeto de hacer que la historia fuera realmente de primera
mano, en forma de impresiones de la batalla que estaba aun por comenzar;
observadores militares de Canad4a, Meéjico, Uruguay, la Confederacion
Escandinava v la Republica Socialista Soviética de la Mongolia Interior, con sus
ordenanzas y ayudantes; y, desde luego, corresponsales de prensa de los mas
importantes rotativos y revistas: Barras y Estrellas, el Times de Nueva York, el
Monitor de la Ciencia Cristiatia, los periodicos de la cadena ScrippsHoward;
cinco servicios de incendios; ocho equipos de televisién; una empresa particular
de filmacion de documentales y representantes de 127 periddicos y revistas
nacionales y extranjeros mas, en excelentes relaciones con nuestro Gobierno

Era una unidad basica de combate, natural-mente. Por ello solo habia un
Oficial de Informacién Publica asignado a cada uno de los reporteros.
Todavia...
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Bien, para abreviar, esto dejaba exactamente a cuarenta y seis fusileros en
linea de combate.

* k% %

En lo alto del campanario de la iglesia presbiteriana, Andy Grammis se
lamentaba:

-~ Pero, miralos, Jack! No sé, pero puede ser que si permitiéramos que la
publicidad volviera al Recodo Pung no estaria tan mal, a fin de cuentas. De
acuerdo, es una carrera de ratas, pero...

iEsperal! - respondié ~ tranquilo, Jack Tighe, y volvio a tararear.

No les resultaba posible verlo con toda claridad, pero entre los componentes
de la linea de tiradores existia cierta confusion. Se habia corrido la voz de que
toda la artilleria se habia puesto a seguro y que todo el potencial de fuego de la
compafia descansaba en sus cuarenta y seis fusiles.

Bien, eso no era lo peor; pero, después de todo, habian estado equipados
con carabinas E-Z de fuego-Centralizado-a-Cefidor hasta diez dias antes de
haberse formado la fuerza expedicionaria, y algunos de los hombres no habian
acabado de familiarizarse con los nuevos fusiles.

Paso algo asi:

- Sam - llamé uno de los soldados al que se encontraba en la trinchera
inmediata -. Escucha, Sam, ¢sabes para qué sirve esta parte del fusil? ¢Sabes
si cuando esto que es verde se enciende significa que el arma estd en el
seguro?

-A mi que me registren; pero miraré el manual - respondi6 el interrogado. Y
rapidamente comenzo a ojear el manual, en colores y con cubierta a todo color,
cuyo titulo era Cinco Pasos Magicos Para el Manejo Del Nuevo Equipo de
Combate; Seguridad y Comodidad -. ¢No has visto lo que dice aqui? - le
preguntod al otro -. Dice: El Ojo Magico en Posicion de Descanso se Suministra
con el Fin de Asegurar la accion positiva, impidiendo asi que los cartuchos
Sempseguro de extraccion y carga dinamica puedan ser utilizados en com-
binacion con los Almohadillados-Anti-Retroceso.

-¢,Qué es lo que dices, Sam?

- Digo que esto no hay cristiano que lo entienda - respondi6 el llamado Sam,
lanzando el manual a la tierra de nadie, situada frente a su parapeto.

Pero se arrepintid rapidamente y acto seguido sali6 de su pozo de tirador
para ir a buscarlo, arrastrandose sobre el terreno, cuerpo a tierra. A pesar de
que las instrucciones no resultaban demasiado claras ni parecian guardar
relacion alguna con el barro y las rocas alrededor del Recodo de Pung, todas y
cada una de las minuciosas instrucciones del manual estaban ilustradas por fo-
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tografias estilizadas de artistas de la television y el cinematégrafo, en bikini,
pues las fabricas subterraneas fabricaban tanto los manuales de instruccion
como las armas mismas; evidentemente, cuanto mas complicadas eran las
instrucciones, mayor numero de ilustraciones utilizaban y mas estimulantes
para el combatiente. Las instrucciones relativas a los vehiculos eran realmente
sorprendentes.

En el campo adversario, unos minutos después, Andy Grammis se aventuré
a afirmar:

- No parecen dispuestos a hacer nada - mientras miraba por los prismaticos.

--No. Eso parece, Andy. Bien, no podemos permanecer aqui toda la vida.
Vayamos a ver qué es lo que ocurre.

No es que Andy Grammis tuviera el menor deseo de hacerlo, pero Jack
Tighe era un hombre de tal personalidad que era imposible resistirsele. Asi,
pues, descendieron la escalera de caracol de acero y, recogiendo al resto de
los Voluntarios de la Independencia del Recodo de Pung. hasta un total de
catorce hombres descendieron por la calle Principal en direccién al campo de
juego en forma de diamante.

Veintiséis pantallas de otros vehiculos dieron la alarma, poniéndose rosa, en
tanto que las torres con los 105-mm giraban hasta centrarse, a cero casi, sobre
los Voluntarios de la Independencia.

Cuarenta y seis fusileros, sudorosos y lanzando juramentos, se esforzaban lo
imposible por hacer que la linea Akur-A-C de la Franja Horizontal Gris
coincidiera con la Vertical Azul de Tres Bandas en los radares de sus
respectivos fusiles.

Y el coronel Commaigne, aullando como un poseso, agitaba un papel
delante de las narices de su ayudante: -¢;,Qué clase de insensatez es esta? -
preguntd -. Porque un soldado es un soldado a pesar de su rango. ijNo me es
posible retirar a esos hombres de la linea de fuego justamente en estos
momentos, cuando el enemigo avanza hacia nosotros!

-iSon ordenes de la superioridad, sefior! - respondio, impenetrable, el
ayudante. Habia conseguido su doctorado en Jurisprudencia Militar en la
Universidad de Harvard y sabia lo que esas oOrdenes significaban y a quién
estaban dirigidas -. El plan de rotacion no es cosa mia, sefior. ¢Por qué no
pedir comunicacion urgente con el Pentagono?

-iPero, Lefferts, idiotal No me es posible establecer contacto ahora con el
Pentagono. Alguno de esos periodistas tiene acaparadas las lineas.. -jY se me
pide que retire hasta el ultimo fusilero de la linea de fuego y les retire a un
campamento de recuperacion y descanso durante tres semanas

- No, sefior - le corrigio el ayudante, sefialando a una linea determinada del
escrito -. Unicamente por veinte dias, sefior, incluidos dias de viaje. Pero mejor
serd que se decida a poner en practica la orden, sefior, cuanto antes. La orden,
como ve, indica prioridad.
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Bien, el coronel Commaigne no era un loco. No importaba lo que dijeran
después. Habia estudiado la catéstrofe de Von Paulus en Stalingrado y la huida
a la desesperada de Lee en Gettyshurg, y sabia lo que podria pasarle a una
fuerza expedicionaria perdida dentro del territorio enemigo. Hasta si esta estaba
compuesta de un gran grupo de ejércitos. Y la suya, como se recordara, era
mas bien pequeia.

Sabia que cuando uno se encuentra aislado detras de las lineas enemigas,
todo y todos se vuelven contra uno; el frio y la diarrea destruyeron a mas
miembros del Sexto Ejército Nazi que los mismos rusos; los traqueteantes
carromatos de Lee, en su retirada, pusieron fuera de combate a mas hombres
que el cafion de Meade. Asi, pues, hizo lo que tenia que hacer.

-iToquen retirada! - grito -. Regresemos.

Retirada y reagruparse: ¢por qué no? Pero no resulté tan facil como todo
€eso.

Los transportes de personal dieron la vuelta y maniobraron como una flota
muy bien entrenada. Para esto habian sido adiestrados los conductores, Pero
uno de los vehiculos se engancho en los tensores de la pantalla tridimensional
de los Servicios Especiales y fue a chocar contra otro; una flotilla de tres se vio
envuelta en las instalaciones prefabricadas del hospital de campafia. Otros
cinco, que estaban siendo utilizados para suministrar energia a los generadores
eléctricos, desde sus ejes posteriores se vieron inmovilizados durante quince
minutos y quedaron blogueados los unos con los otros.

A la hora de la verdad solo cuatro de los veintiséis se encontraban en
condiciones de ponerse en movimiento con rapidez. Y, evidentemente, esto no
bastaba, por lo que aquello no fue una retirada, en modo alguno; fue un
desastre.

- Solamente queda por hacer una cosa - bramé el coronel Commaigne en
medio del tumulto, con el rostro bafiado en lagrimas varoniles de desesperacion
y pesar. jAh, pero cuanto desearia no haber sentido nunca la ambicién de
ascender a general

* k%

Asi es como Jack Tighe recibi6é la rendicion del coronel Commaigne. Jack
Tighe no actudé sorprendentemente. No puede decirse lo mismo de los
Voluntarios de la Independencia.

- No, coronel, puede usted conservar su espada - dijo amablemente al
coronel Commaigne -. Y todos sus oficiales que conserven, asi mismo las
armas personales Nivelizadoras~Sin~Retroceso~ que llevan en sus costados.

- Gracias, sefior - llor6 el digno coronel, agradecido por la deferencia de su
enemigo, y se dirigio, andando a tropezones, hasta las instalaciones del club de
oficiales del Estado Mayor del destacamento, en el que continuaban trabajando
sin detenerse...
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Jack Tighe le vio salir con una expresion peculiar y aire pensativo.

William LaFarge, blandiendo una estaca de nogal de regulares proporciones
- habia sido todo lo que habia podido encontrar como arma, balbucié: -jEs una
gran victoria! Apuesto a que ahora nos dejaran en paz!

Jack Tighe no dijo ni una sola palabra.
-¢,No lo crees asi ta, Jack? ¢ No nos dejaran tranquilos ahora?

Jack Tighe le miré con fijeza, pareciendo por un momento que iba a
responder a sus preguntas, pero se volvié hacia Charley Frink.

- Charley, escucha, ¢ no tienes tu por alguna parte una escopeta de caza?
- Si, sefior Tighe. Y una carabina del veintidos. ¢ Quiere que las traiga?

- Si, desde luego. Creo que si - Jack Tighe se qued6 mirando como el chico
corria a buscar las armas. Sus ojos estaban empafados. Volviéndose a los
otros, afiadié: Andy, haz algo por nosotros, ¢quieres? Di al coronel que nos
preste un vehiculo y un conductor que conozca bien el camino hasta el
Pentagono.

Y unos pocos minutos después, Charley; regresé con la escopeta de caza y
la carabina del 22; y el resto, naturalmente, es historia.
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